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El gran sociólogo francés Pierre Bourdieu (Denguin, 1930-París, 
2002) residió en Argelia a finales de los años cincuenta, entre 1955 y 
1961, después de haber estudiado filosofía en la École Normale Supé-
rieure de París y de haber ejercido como profesor en el Instituto de 
Moulins (Allier). Esta estancia de seis años en Argelia fue determi-
nante para su trabajo, pues allí afinó a pie de campo sus herramientas 
de análisis y puso muchos de los fundamentos de su pensamiento.

La exposición Pierre Bourdieu. Imágenes de Argelia ilustra justamente 
esta pasión argelina de Bourdieu con más de ciento cincuenta fotogra-
fías de las muchas que tomó el joven sociólogo, movido por el deseo no 
sólo de respaldar sus anotaciones sobre el terreno sino de captar el 
pulso vivo de una región que atravesaba un periodo de conflictos y 
transformaciones: el viaje hacia la independencia, la emigración del 
campo a la ciudad y el consiguiente desarraigo de la vieja clase campe-
sina, los cambios de costumbres, el abandono de tradiciones ancestra-
les, el nuevo papel protagónico de la mujer en el entorno urbano…

El conjunto de imágenes retrata no sólo el ecosistema social y etnográ-
fico del país africano, o las diversas formas de violencia que generó la 
búsqueda de su independencia política, sino la construcción en la mi-
rada del sociólogo, la elección de los motivos, la composición. Las ins-
tantáneas se acompañan de textos en los que se recorre cronológica y 
temáticamente la permanencia de Bourdieu en la región, evidenciando 
el imponente rastro de esta etapa vital sobre su obra. Como explican 
los comisarios de la muestra, Christine Frisinghelli y Franz Schultheis, 
«Bourdieu sitúa su obra fotográfica en el contexto de su trabajo antro-
pológico y sociológico. […] La fotografía lo cautivaba porque expre-
saba la mirada distante del investigador que registra pero que, sin em-



8

bargo, se mantiene consciente de lo que registra, con su capacidad 
para fijar de inmediato y a una distancia familiar los detalles que, en el 
momento de la percepción, pasan desapercibidos o escapan a un exa-
men más profundo».

Para el Círculo de Bellas Artes es un privilegio acoger esta muestra, que 
permite no sólo revisar una etapa decisiva en la biografía intelectual de 
uno de los grandes pensadores de la segunda mitad del pasado siglo, 
sino comprender el origen de muchas de las tensiones y conflictos 
que, cincuenta años más tarde, juegan un papel decisivo en la configu-
ración socioeconómica de Argelia y, por extensión, de todo el Magreb.

Juan Miguel Hernández León
Presidente del Círculo de Bellas Artes



PIERRE BOURDIEU Y ARGELIA
DE LA AFINIDAD ELECTIVA 

A LA OBJETIVACIÓN COMPROMETIDA
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FRANZ SCHULTHEIS

«La mirada de etnólogo comprensivo que he dirigido a Argelia pude 
dirigirla hacia mí mismo, a las gentes de mi país, hacia mis padres, al 
acento de mi padre, de mi madre, y recuperar todo ello sin drama, que 
es uno de los grandes problemas de todos los intelectuales desarraiga-
dos, atrapados en la alternativa del populismo o, por el contrario, de la 
propia vergüenza ligada al racismo de clase. He puesto en gentes muy 
similares a las de la Cabilia, gentes con las que pasé la infancia, la mi-
rada de obligada comprensión que define la disciplina etnológica. La 
práctica de la fotografía, primero en Argelia, después en Béarn, ha 
contribuido mucho, acompañándola, a esta conversión de la mirada 
que suponía –creo que la palabra no es demasiado fuerte– una verda-
dera conversión. La fotografía es, en efecto, una manifestación de la 
distancia del observador que registra y que no olvida lo que registra (lo 
que no siempre es fácil en las situaciones familiares, como el baile), 
pero supone también toda la proximidad del familiar, atento y sensible 
a los detalles imperceptibles que la familiaridad le permite y le im-
pulsa a captar e interpretar sobre el terreno (¿no se dice del que se 
comporta bien, cordialmente, que es ‘atento’?), a todo eso infinita-
mente pequeño de la práctica que escapa a menudo al etnólogo más 
atento. Está ligada a la relación que siempre he mantenido con mi ob-
jeto, del que nunca he olvidado que se trataba de personas, sobre las 
que yo ponía una mirada que de buen grado, a no ser por temor al ridí-
culo, llamaría afectuosa, y con frecuencia tierna»1.

Las fotografías tomadas por Pierre Bourdieu durante sus investiga-
ciones etnológicas y sociológicas en Argelia, en el momento mismo de 
la guerra de liberación, nos permiten compartir su mirada sobre el 
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1 Fragmento extraído de Pierre Bourdieu, Ein soziologischer Selbstversuch, Frankfurt, Su-
hrkamp, 2002. 



mundo social desde otro ángulo. Guardadas durante cuarenta años en 
cajas de cartón, estas fotografías son testimonio de un viaje iniciático y 
una conversión profunda que se hallan en el origen de una trayectoria 
científica e intelectual extraordinaria. En Argelia, agitada por una gue-
rra anticolonial particularmente violenta y desgarrada por anacronis-
mos y contradicciones sociales exacerbadas, se afirma, a finales de los 
años cincuenta, la vocación de Pierre Bourdieu por el trabajo de soció-
logo. En este «laboratorio social» gigante, como él mismo lo llama, se 
someterá cada vez más científica y metódicamente a una conversión 
radical, basada en un largo y lento trabajo en el sentido casi analítico 
del término, sobre el hábitus de filósofo que sus maestros de la École 
Normale Supérieure de París habían tratado de inculcarle. Ante la si-
tuación de crisis y los peligros reales que encontró en sus años argeli-
nos, el rechazo profundo del punto de vista académico experimentado 
por el joven Pierre Bourdieu y su ineptitud para «ser filósofo» encon-
traron una solución duradera en forma de una conversión de la mirada 
sobre el mundo social.

CONTEXTO DE URGENCIA DE UNA MIRADA SOCIOLÓGICA

La experiencia argelina es en gran medida el origen del acercamiento 
teórico y empírico del mundo social que Bourdieu desarrollará como 
autodidacta en las condiciones de urgencia y de peligro que fácilmente 
podemos imaginar. En este clima de violencia física y simbólica, el 
joven Pierre Bourdieu forja las armas conceptuales y los instrumentos 
metodológicos que le servirán allí, y más tarde en Francia, para cons-
truir una teoría completa y coherente del mundo social y para some-
terla a prueba en terrenos de investigación muy distintos. Sociedad en 
esencia rural, todavía profundamente enraizada en sus tradiciones, 
según las cuales la lógica del intercambio siempre estaba basada en 
gran medida en el honor y en una «ética de hermanos» (Weber), Ar-
gelia parecía oponerse por completo al espíritu utilitarista del homo 
oeconomicus y a su racionalidad unidimensional («los negocios son los 
negocios»). Bajo el dominio colonial francés, la introducción feroz de 
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principios económicos extraños en el sentido más amplio del término 
(destrucción rápida de una manera de producción agraria y de los 
vínculos de solidaridad tradicionales que la acompañan, precariza-
ción económica y social, desarraigo geográfico y cultural) hacía de la 
sociedad argelina de entonces un campo de observación sociológica 
muy rico para quien se atrevía a formular preguntas del tipo: ¿Qué su-
cede en una sociedad cuando debe enfrentarse a nuevas formas econó-
micas y sociales que contradicen todas las reglas de juego establecidas 
a lo largo de generaciones? ¿Cómo limita el hábitus económico tradi-
cional el campo de los posibles agentes económicos encerrados en su 
lógica y de qué manera pre-estructura lo que les resultará pensable o 
impensable? ¿Cuáles son las condiciones económicas del acceso a la 
racionalidad económica? ¿Qué significan las palabras «crédito» o 
«ahorro» en tal contexto?

El joven Pierre Bourdieu formula estas preguntas con una madurez 
teórica asombrosa y traduce así las cuestiones filosóficas que él se 
había planteado durante sus estudios en la ENS sobre temas de socio-
logía empíricamente verificables. Emplea su competencia filosófica en 
el análisis de las interdependencias de estructuras económicas y es-
tructuras temporales; su interés por una fenomenología de las estruc-
turas afectivas, objeto de su proyecto de tesis doctoral, se concreta en 
el análisis de las formas de sufrimiento resultantes de la confrontación 
entre estructuras mentales y afectivas –el hábitus de los agentes socia-
les– y las estructuras económicas y sociales impuestas por la sociedad 
colonial. Pierre Bourdieu ha subrayado en repetidas ocasiones el es-
tado de efervescencia y de agitación permanentes en que se encon-
traba en estos años de búsqueda.

UN SOCIÓLOGO DE CIRCUNSTANCIAS

Al sentirse totalmente indefenso frente a tan inmenso laboratorio so-
cial, en un estado de guerra permanente que hacía de aquel territorio 
una verdadera aventura, se zambulló en el trabajo, experimentó y uti-
lizó todas las técnicas posibles de investigación etnológica y socioló-
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gica. Desde la observación participante a la entrevista a fondo, desde la 
reconstrucción de los sistemas de parentesco al análisis del espacio 
doméstico, pasando por las visiones y divisiones cosmológicas del 
mundo, desde la encuesta estadística elaborada con sus amigos que 
trabajan para el INSEE (Instituto Nacional de Estadística y Estudios 
Económicos) a los estudios sobre los ingresos familiares, desde la ob-
servación de las formas de división del trabajo y de los tipos de domi-
nación masculina correspondientes hasta el análisis de la lógica del 
intercambio de bienes, de la puesta a punto de bocetos topográficos al 
uso sistemático de la fotografía como medio de documentación y de 
testimonio: todas las técnicas de investigación, todos los procedi-
mientos metodológicos se ponen en funcionamiento al servicio de un 
trabajo de campo infatigable. Sacaba la motivación y la energía de dos 
fuentes complementarias. Decidido adversario del colonialismo fran-
cés y de la opresión militar, Pierre Bourdieu inscribía sus investiga-
ciones en un proceder radicalmente político y comprometido: quería 
dar testimonio de todo lo que veía, comprender un mundo social des-
nortado y sacudido por contradicciones y anacronismos. Frente a la 
violencia insoportable de lo que contemplaba, el distanciamiento re-
flexivo y una postura que más tarde llamará «la objetivación partici-
pante» le permitían no caer en la desesperación.

A esta objetivación comprometida corresponde su manera de recu-
rrir al objetivo fotográfico: materializar lo observado y memorizarlo. 
Pero estas imágenes de Argelia, tal como se ven hoy, han adquirido 
otra función porque pueden servir de espejo. Las sociedades contem-
poráneas se enfrentan a una implacable radicalización neoliberal del 
capitalismo y de su lógica mercantil. Estas fotografías contribuyen, por 
los pertinentes indicios sociológicos que permiten ver, a una mejor 
comprensión de los envites y los efectos de las transformaciones eco-
nómicas y sociales que afectan a franjas de población cada vez más am-
plias. Del mismo modo, estas franjas de población afrontan un nuevo 
modo de funcionamiento económico que exige una mano de obra muy 
flexible, móvil, sin historia y sin ataduras, incompatible con sus dis-
posiciones cognitivas y éticas. El paralelismo entre el campesino 
«descampesinado» de la Cabilia y el «asalariado desalariado» de las 
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sociedades capitalistas contemporáneas se hace evidente: basta com-
parar los testimonios presentados en la obra colectiva La Misère du 
monde, dirigida por Pierre Bourdieu, con los testimonios reunidos en 
las obras publicadas, hace ya cuatro décadas, con los títulos de Travail 
et travailleurs en Algérie et Le Déracinement. Debemos creer a Pierre 
Bourdieu cuando, hablando al final de su vida de sus investigaciones 
argelinas, destaca: «Se trata de mi obra más antigua y, al mismo 
tiempo, de la más moderna».

En resumen, actualidad social y política de estas imágenes; actuali-
dad que se ha vuelto posible gracias a la objetivación sociológica que 
permitía el uso militante de la fotografía. Por primera vez se recogen 
estas fotografías en un volumen, si exceptuamos las que se han utili-
zado para ilustrar las obras precedentes de Pierre Bourdieu sobre Ar-
gelia. Descubrimos en ellas esa mirada, la mirada sociológica, que les 
da unidad. Pero también una mirada política. Como subrayó Pierre 
Bourdieu en varias ocasiones durante nuestras conversaciones, él 
concebía sus fotografías como una forma de compromiso político y no 
solo como un testimonio: ver para hacer ver, comprender para hacer 
comprender.

IMÁGENES DE ARGELIA: UN LIBRO, UNA EXPOSICIÓN

Para concluir la introducción, parece útil recordar brevemente las 
etapas de la realización de este proyecto. En 1999, durante los prepa-
rativos de la publicación en lengua alemana del libro Algérie 602, Pie-
rre Bourdieu me habló de sus trabajos etnológicos y sociológicos en 
Argelia hacia finales de los años cincuenta y de los cientos de fotogra-
fías que había tomado entonces. Finalmente, después de una serie de 
entrevistas sobre aquella época y sobre el papel clave de su experien-
cia argelina en el nacimiento de su teoría del mundo social, me mos-
tró algunos centenares de ellas; las otras –alrededor de mil según su 

2 Pierre Bourdieu, Die zwei Gesichter der Arbeit, Universitätsverlag Konstanz, Constanza, 
2000.
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cálculo– se habían perdido en sus varias mudanzas. Al notar el gran 
interés que le demostraba en mi intento de reconstruir esta experien-
cia, me dio al fin su consentimiento para hacerlas públicas en forma de 
exposición y de libro, pese a las vacilaciones y reticencias que cabía es-
perar conociendo la modestia y la timidez de Pierre Bourdieu3. Hemos 
hallado en la revista internacional de fotografía Camera Austria un par-
tenaire ideal. Camera Austria, en efecto, contaba con todos los triunfos 
en el campo del arte fotográfico y ya había publicado entrevistas con 
Pierre Bourdieu. El autor debía representar el papel de una suerte de 
informador etnográfico comentando las fotografías en orden cronoló-
gico, geográfico y temático a un tiempo, y así estas sirven como soporte 
de memoria para comenzar una empresa de historia oral. Aunque Pie-
rre Bourdieu pudo participar en el proyecto hasta el otoño de 2001, por 
desgracia nos vimos obligados a terminar el trabajo en su ausencia, 
tratando de permanecer lo más cerca posible del sentido que él le daba 
y sin traicionarlo demasiado.

Presentamos este trabajo al público en forma de libro y de exposi-
ción en el Instituto del Mundo Árabe el 23 de enero de 2003, un año 
después de su desaparición, para rendirle homenaje y afirmar que 
sigue más presente que nunca entre nosotros.

20

3 Queremos expresar nuestra sincera gratitud a las personas que han contribuido con sus 
competencias y su apoyo práctico a la realización de este proyecto en sus diferentes eta-
pas. Gracias a Sallah Bouhedja, Andrea Buss-Notter, Pierre Carles, Christian Ghasarian, 
Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard, Melk Imboden, Peter Scheiffele, Eva Schrey, 
Anna Schlosser, Thierry Wendling, Tassadit Yacine, Nicola Yazgi. Gracias también a Remi 
Lenoir por su lectura crítica del manuscrito de este texto y sus pertinentes sugerencias.



FOTOGRAFÍAS DE ARGELIA
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FRANZ SCHULTHEIS

Entrevista a Pierre Bourdieu el 26 de junio de 2001 
en el Collège de France4

Franz Schultheis: Cuando nos permitió usted acceder a las fotos que 
había tomado durante su estancia en Argelia y que habían perma-
necido guardadas en cajas cuarenta años, nos concedió al mismo 
tiempo una entrevista sobre el uso de la fotografía en el marco de sus 
trabajos de campo etnográficos y sus investigaciones sociológicas 
sobre el terreno. Comencemos por una pregunta a ras de suelo. ¿Qué 
cámara utilizó para hacer estas fotografías de Argelia? 

Pierre Bourdieu: Se trataba de una cámara que había comprado en Ale-
mania. Era una Zeiss Ikoflex. Se me rompió en los años setenta durante 
mi viaje a los Estados Unidos y lo sentí mucho. Cuando tengo tiempo, 
recorro las tiendas de lance para ver si encuentro el mismo modelo y 
me han dicho varias veces que ya no existe. Las Zeiss Ikoflex estaban a 
la cabeza de la técnica alemana de la época. La compré allí. Debió de 
ser el primer año que contaba con mi propio dinero (había sido nom-
brado profesor en el cincuenta y cinco); además, creo que la pasé de 
contrabando… Tenía una lente extraordinaria, por eso era tan cara, 
pero existía también el modelo Rolleiflex clásico con el visor en el 
cuerpo… Para mí era muy útil porque en Argelia se daban situaciones 

4 Esta entrevista se publicó anteriormente (alemán/inglés) en Camera Austria, 75 (2001), 
Graz, acompañada de una introducción de Franz Schultheis.
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en las que era delicado hacer fotografías y yo podía fotografiar sin ser 
visto. Por ejemplo, también tuve una Leica; yo contaba con amigos fo-
tógrafos profesionales en Argelia a los que pedía consejo, porque uno 
de los problemas de Argelia es que la luz es muy blanca, muy brutal, 
muy fuerte y quema completamente la imagen, así es que me vi obli-
gado a consultar. La mayoría de mis amigos usaban la Leica, que era 
la cámara de los profesionales, pero que suponía colocarse frente a la 
persona fotografiada. A menudo eso no era posible, por ejemplo, si se 
fotografiaba a mujeres en un país donde esto no está bien visto, etcé-
tera. En algunos casos pedí autorización, por ejemplo en la región de 
Collo o en la región de Orléansville. Evidentemente allí saqué muchas 
fotografías y la gente estaba muy contenta. De aquella zona, por ejem-
plo, hay unas fotos sobre una circuncisión que son bastantes dramáti-
cas; las hice a petición del padre de familia que me dijo: «Ven a sacar 
fotos». Era un medio de introducirme y de ser bien acogido. Después 
les envié las fotos.

¿Las reveló usted mismo?

Compré un equipo de revelado, pero no lo usé hasta mucho más tarde, 
aunque todos mis amigos fotógrafos me decían: un verdadero fotógrafo 
es el que revela él mismo, es en el revelado cuando se ve la calidad y se 
puede trabajar, cuando se puede retocar. En aquella época yo no podía 
hacerlo, pero conocía un laboratorio en Argel donde podía pedir poco 
más o menos lo que quería, encargaba planchas de contactos, imáge-
nes en pequeño, y después pedía trabajos más elaborados tras discu-
tirlo con el dueño. Como yo le llevaba muchas fotos, le interesaba y yo 
le dejaba hacer pero, mal que bien, trataba de controlarlo.

En cierto modo, cuando usted se fue, ya estaba interesado en la foto-
grafía, le gustaba hacer fotos. ¿Proyectaba servirse sistemáticamente 
de la fotografía durante su estancia? ¿Tenía ese proyecto?

Sé que yo le daba mucha importancia; había comprado cuadernos de 
dibujo en los que pegaba los negativos y también tenía cajas de zapatos 
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para clasificar las películas: había comprado unos sobrecitos de celu-
loide donde metía las fotos e indicaba en el sobre unos números que 
correspondían al cuaderno en el que estaban los negativos. Me intere-
saba mucho. Tenía un problema: ¿guardo todas las películas? Yo he te-
nido tendencia a guardar mucho porque veía siempre dos funciones. 
Por una parte estaba la función documental: en algunos casos, yo hacía 
las fotografías para poder recordar, para poder describir después, o fo-
tografiaba objetos que no me podía llevar. En otros casos, era una 
forma de mirar. Hay una sociología espontánea de la pequeña burgue-
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sía (por ejemplo, el pequeño escritor pequeño burgués: en Francia, 
Daninos) que ridiculiza a los que se van a hacer turismo con la cámara 
colgada al hombro y que terminan por no mirar los paisajes que foto-
grafían. Siempre he pensado que se trata de racismo de clase. En todo 
caso, para mí era una forma de intensificar la mirada, miraba mucho 
mejor y, a menudo, suponía una entrada en materia. He acompañado a 
los fotógrafos en sus reportajes y he visto que nunca se dirigían a las 
personas que fotografiaban, prácticamente no sabían nada de ellos. 
Así pues, había varios tipos de fotografías: una lámpara de boda que yo 
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fotografiaba para poder analizar después cómo estaba hecha, o un mo-
lino de grano, etc. En segundo lugar, fotografiaba cosas que me pare-
cían hermosas, me gustaba mucho ese país, estaba en un estado de ex-
trema exaltación afectiva y hacía fotos de cosas que me gustaban. 
Todavía estoy viendo una fotografía donde aparecía una niña con tren-
zas y su hermanita al lado, se la podría considerar una virgen alemana 
del siglo xv. O también otra foto que me gusta mucho de una niña pe-
queña que recuerdo a la entrada de una zona de chabolas, mediría 
ochenta centímetros y llevaba, aferrada al cuerpo, una hogaza de pan 



que había ido a buscar y que era casi tan grande como ella. Era muy so-
bria, destacaba sobre una pared blanca.

¿En qué momento comenzó a hacer fotografías de forma sistemática? 
¿Después del servicio militar?

Sí, eso es, en los años sesenta. Se me ocurrió fotografiar situaciones 
que me impresionaban mucho porque mezclaban realidades diso-
nantes. Hay una de ellas que me gusta particularmente. Es una foto 
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que tomé un día de mucho sol, en pleno verano, en Orléansville, uno 
de los lugares más calurosos de Argelia, donde había un cartel que 
anunciaba una autoescuela con una carretera que serpenteaba entre 
abetos y, justo al lado, un anuncio de Frigidaire. Esta clase de mezcla 
me divertía. Otra, que puse en la portada del libro Algérie 605, también 
es, en mi opinión, muy típica. Dos hombres con turbante, árabes a la 
antigua, están sentados en el estribo de un coche (se ve mi coche, un 

5 Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles, París, Minuit, 1977.
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Renault Dauphine, aparcado un poco más lejos) hablando con mucha 
seriedad.

La pregunta que surge cuando se miran estas fotos es la siguiente: se 
ve que no son fotos turísticas, sino fotos dirigidas o montadas. Tie-
nen una finalidad; usted decía que tomaba una fotografía para ob-
jetivar, para crear una distancia o para situarse fuera del tiempo du-
rante un momento. Por tanto es lógico pensar que existe una relación 
intrínseca entre la manera de objetivar a través de la mirada fotográ-
fica y la aproximación etnológica que estaba usted construyendo, y 
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los dos ojos, el ojo del etnólogo, del antropólogo, y el ojo del fotógrafo 
deben tener una afinidad electiva.

Tiene usted razón, sin duda. Había en los dos casos esta clase de rela-
ción, a la vez objetivante y afectuosa, a la vez distante y próxima, algo pa-
recido a lo que se entiende por humor. Hay una serie de fotos que hice 
en la región de Collo en una situación bastante dramática, ya que yo es-
taba en poder de gente que tenía mi vida y la de los que estaban con-
migo en sus manos, una serie de fotos donde la gente está bajo un gran 
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olivo, charlando y tomando café. Hacer fotografías era una manera de 
decirles: «Ustedes me interesan, estoy con ustedes, escucho sus his-
torias, voy a dar testimonio de lo que ustedes viven». Por ejemplo, 
hay una serie de fotos, nada estéticas, que tomé en un lugar que se 
llama Ain Aghbel y en otro que se llama Kerkera: los militares habían 
concentrado a la gente, que hasta entonces vivía en núcleos dispersos 
en las montañas, en agrupaciones de casas sobre el modelo de un cas-
trum romano y yo, contra la opinión de mis amigos, había ido solo a la 
montaña, a pie, hacia los pueblos destruidos, y allí había encontrado 



34

casas a las cuales les habían quitado el techo para obligar a la gente a 
marcharse. No las habían quemado pero ya eran inhabitables y allí 
dentro quedaban vasijas (se trataba de algo que había comenzado a es-
tudiar en otro pueblo, en Ain Aghbel: hay lugares donde todo lo que 
llamaríamos el mobiliario era de tierra, fabricado, modelado por las 
mujeres) que llaman en Cabilia los aqufis, esas grandes vasijas para 
meter el grano, decoradas con dibujos, que representan a menudo 
serpientes, porque la serpiente es un símbolo de resurrección. Por 
tanto, yo estaba encantado de poder fotografiarlas, pese a lo angus-
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tioso de la situación, y esto es algo muy contradictorio. Pude fotogra-
fiar aquellas casas y aquellos muebles inmóviles gracias a que había 
desaparecido el techo… Se trataba de una situación muy habitual en 
mi experiencia, que era bastante extraordinaria: me conmovía mucho 
y era muy sensible al sufrimiento de toda esa gente, pero, al mismo 
tiempo, mantenía también una distancia de observador que se mani-
festaba en el hecho de hacer fotografías. He pensado en todo esto le-
yendo a Germaine Tillan, etnóloga que trabajó en los Aurès, otra re-
gión de Argelia, y que en su libro Ravensbrück explica que ella veía 



morir a la gente sobre el terreno y hacía una señal cada vez que había 
un muerto. Cumplía con su trabajo de etnóloga profesional y eso, dice, 
la ayudaba a mantenerse. Pensaba yo en eso y me decía que yo era un 
tipo raro: estaba allí, en ese pueblo donde hay un olivar, un lugar 
donde la gente, el mismo día de nuestra llegada –no, no el primer 
día, fue el segundo día, el primero fue más dramático, no lo cuento, 
sería poner algo de pathos heroico–, así pues, el segundo día, la gente 
empezó a decir: «Yo tenía esto, yo tenía aquello, yo tenía diez cabras, 
yo tenía tres carneros», decían todos los bienes que habían perdido; 
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yo estaba con otros tres y tomaba nota de todo lo que podía. Registraba 
el desastre y, al mismo tiempo, con una especie de irresponsabilidad 
–eso sí que es de verdad la irresponsabilidad académica, me di cuenta 
de ello retrospectivamente–, pensaba estudiar todo aquello con las 
técnicas de las que disponía y me repetía sin cesar: «Pobre Bourdieu, 
con los pobres recursos con los que cuentas, no estás a la altura, ha-
bría que saberlo todo, comprenderlo todo, el psicoanálisis, la econo-
mía»; hice tests de Rorschach; hice todo lo que pude tratando de 
comprender y, al mismo tiempo, tenía la intención de recoger los ri-



tuales, los ritos del primer día de primavera, por ejemplo. Aquella 
gente me contó historias, historias de ogros y de juegos a los cuales se 
pusieron a jugar: habían tomado aceitunas del olivo que tenían en-
cima de ellos, aceitunas todavía verdes, y empezaba el juego: uno ti-
raba las aceitunas y debía recuperarlas con el dorso de la mano y, 
según el número de aceitunas falladas, se ganaba tres o cuatro papiro-
tazos. Bajo aquel olivo, pregunté a aquellos individuos que andaban 
entre los treinta y cincuenta años, algunos de los cuales llevaban un 
fusil oculto bajo su chilaba, se pusieron a jugar (quien perdía dos se 
llevaba una toba con dos dedos, quien tres, con tres dedos, etc.) y gol-
peaban muy, muy fuerte, jugaban como los niños. Es típico de mi re-
lación con ese país. Era muy difícil hablar con justicia de todo eso: no 
se trataba en absoluto de campos de concentración. Era dramático, 
pero no como se decía. Yo observaba todo eso, que era realmente muy 
complicado, ¡muy por encima de mis recursos! Cuando me hablaban 
–a veces necesité dos o tres días seguidos para comprender nombres 
de lugares o de tribus complicados, cifras de las pérdidas de ganado, de 
bienes– me quedaba absorto, ya que todo era bueno para registrarlo, y 
la fotografía, eso es lo que era, un modo de afrontar la conmoción de 
una realidad abrumadora. En una población muy cercana de allí lla-
mada Kerkera, un centro enorme que se extendía por una gran llanura 
pantanosa que la gente de la zona no cultivaba porque no tenían ara-
dos ni yuntas lo bastante fuertes, habían instalado gente; era un nú-
cleo inmenso, dos mil, tres mil personas, esa especie de suburbio 
chabolista sin ciudad era trágico y allí, precisamente, hice la cosa más 
enloquecida de mi vida: una encuesta de consumo a la manera del 
INSEE (una encuesta de consumo es muy pesada de hacer, se llega con 
un cuestionario y se pregunta: «Qué compró usted ayer?»… velas, 
pan, zanahorias... se va enumerando y se va poniendo sí o no, se 
vuelve a pasar dos días después y más tarde una tercera vez). Aunque 
yo no estaba solo –éramos tres o cuatro– suponía un trabajo enorme 
organizar y realizar una encuesta semejante en una situación tan difí-
cil; de esta encuesta no salió nada extraordinario, excepto que en esta 
población, que tenía un aspecto oprimido, homogeneizado, nivelado, 
reducido al último grado de la miseria, encontramos una distribución 
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normal, se daban todas las diferencias de una población ordinaria, 
una dispersión normal.

Al escucharle, se tiene la impresión de que usted no ha seguido un 
proyecto concreto, de que usted quería picotear un poco por todas 
partes y hacer toda la sociología en poco tiempo.

Sí, pero ¿cómo podía actuar de otra manera? ¿Qué podía hacer ante 
algo como aquello, ante una realidad tan apremiante, tan angustiosa? 



Por supuesto, existía el peligro de dejarme arrastrar y de hacer una 
crónica alucinada donde contara todo. Ese fue uno de los grandes 
errores que cometí, no llevaba un diario, tenía retazos de notas confu-
sas. Era duro, hay que decirlo; no había tiempo, era agotador.

Una pregunta concreta: si usted no llevaba diario, estoy casi seguro 
de que, al ver las fotos, usted consigue recolocarlo todo de forma bas-
tante rápida y fiable, y puede decir con seguridad, viendo a determi-
nada niña sentada en el suelo: «Esto era allí». ¿No es cierto? Por 
tanto, son soportes de la memoria muy...

Sí, claro, puedo decir: «Eso era en Orléansville, eso era en Cheraia...»

Por tanto, son muy importantes esos soportes de la memoria, y ha-
bría que ver si en un segundo momento…

Habría requerido… pero yo no tenía la fuerza necesaria, trabajaba, era 
algo inimaginable, desde las seis de la mañana hasta las tres de la ma-
drugada; Sayad era el único que resistía, los otros estábamos reventa-
dos, era muy, muy duro.

Volvamos una vez más a la cuestión de la mirada, lo afectivo está en 
el centro mismo, y después está la brecha, que para usted tiene mucha 
importancia; la brecha que atraviesa un mundo en vías de desapari-
ción en sus formas conocidas y habituales, y un mundo nuevo que se 
impone muy rápidamente. Esto es, la no-contemporaneidad de los 
objetos. En el libro Travail et travailleurs en Algérie6, parece que lo 
que estructura la mirada sociológica es el desfase entre estructuras 
temporales y estructuras económicas; por tanto, se puede decir que se 
encuentra el mismo leitmotiv en las fotos, en la mirada fotográfica 
dirigida hacia ese mundo social…
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6 Travail et travailleurs en Algérie (con A. Darbel et al.), París, Minuit, 1964.
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En la cubierta de Travail et travailleurs en Algérie puse una foto que, en 
mi opinión, es muy característica: son unos obreros agrícolas en la lla-
nura de la Mitidia, cerca de Argel. Trabajan en cadena, sulfatan y están 
unidos por una manguera que los ata a una máquina donde se trans-
porta el sulfato, avanzan en líneas de cinco, seis, quizá más. Aquí po-
demos ver claramente la situación de estas gentes y, al mismo tiempo, 
la industrialización del trabajo agrícola en las grandes granjas colo-
niales, que estaban muy avanzadas con respecto a la agricultura fran-
cesa. Yo había mantenido breves entrevistas con aquellos hombres 
que, puesto que ganaban un salario de miseria como obreros agrícolas, 



cultivaban a menudo un pequeño terreno propio, en los límites mis-
mos de las grandes propiedades coloniales.

Lo que usted dice sobre la forma de concebir y de hacer esas fotogra-
fías plantea la cuestión de cómo aprehenderlas y presentarlas de 
manera adecuada. Hay que crear una relación con la investigación 
etnológica y con los libros que hablan de sus inicios donde usted 
analiza el objeto que se encuentra también en las fotos; parece evi-
dente que hay que crear un lazo entre los dos, pero vacilamos porque, 
a primera vista, existe una manera más espontánea y más simplista, 
quizá, que buscar en los textos descripciones de situaciones, explica-
ciones, que hacen reflexionar sobre lo que se ve en las fotos.

Es normal vincular el contenido de mis investigaciones a mis fotos. 
Por ejemplo, una de las cosas que más me interesaba por entonces era 
lo que yo llamaba «la economía de la miseria» o «la economía de los 
suburbios». Por lo general (y no solo con la mirada racista, sino sim-
plemente con la mirada ingenua), se veía el suburbio como sucio, feo, 
desordenado, incoherente, etc., cuando lo cierto es que se trata de un 
lugar de vida muy compleja, de una verdadera economía que tiene su 
lógica y en la que se desarrolla mucho ingenio, y que ofrece a muchas 
personas los medios mínimos de supervivencia y, sobre todo, razones 
para vivir socialmente, es decir, para escapar al deshonor que repre-
senta para un hombre que se precie el hecho de no hacer nada, de no 
contribuir en nada a la existencia de su familia. Hice muchas fotos 
sobre esto, sobre todo de los buhoneros, de los vendedores ambulan-
tes, y la verdad es que estaba verdaderamente pasmado por el desplie-
gue de ingenio y de energía que representaban aquellas construcciones 
insólitas que recordaban un escaparate o una tienda, o el muestrario 
de objetos heteróclitos sobre el suelo (eso me interesaba también es-
téticamente, porque es muy barroco), por los boticarios a los que inte-
rrogaba, que vendían todos los recursos de la magia tradicional cuyos 
nombres registraba, afrodisíacos, etc. Había también carniceros muy 
pintorescos (esos tres grandes postes de madera agavillados, de los 
que cuelgan trozos de carne), tema típico para el fotógrafo que está a la 
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caza de lo pintoresco, de lo exótico. Yo siempre tenía presentes algunas 
hipótesis sobre la organización del espacio: hay un plano de la pobla-
ción con una estructura, una estructura de la casa; igualmente, había 
observado que la estructura de la distribución de las tumbas en los ce-
menterios reproducía grosso modo la organización de la población por 
clanes: ¿encontraría la misma estructura en los mercados? Esto me 
recuerda una foto que tomé en un cementerio: sobre una tumba anó-
nima, una lata de estofado llena de agua. Al séptimo día después de la 
muerte, hay que poner el agua para sujetar el alma femenina; ahora 
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bien, en ese caso, se trataba de una lata de estofado que había conte-
nido un producto tabú, el cerdo…

Al volver a Francia, empezó muy pronto investigaciones sobre la foto-
grafía7. ¿Cómo surgió la idea? ¿Se la sugirió alguien del exterior?

No me acuerdo bien y no quiero decir tonterías. Sé que esto estuvo re-
lacionado con un centro de investigaciones que Raymond Aron aca-
baba de crear y cuya secretaría general me había confiado; yo no estaba 
muy seguro de mí y pensé que tenía que ingeniármelas para conseguir 
dinero por mí mismo. De este modo, si hacía tonterías no sería dema-
siado grave… Así que firmé un contrato con Kodak. La fotografía era 
un tema que me interesaba. Estaba convencido de que, evidentemente, 
la única práctica con dimensión artística accesible a todos era la foto-
grafía, y que el único bien cultural universalmente consumido era 
también la fotografía. Por aquella vía, pues, podría elaborar una teoría 
estética general. Era, a la vez, muy modesto y muy ambicioso. Suele de-
cirse que las fotos populares son horribles, etc., y yo quería compren-
der, en primer lugar, por qué era así y tratar de explicar, por ejemplo, 
la frontalidad de esas imágenes, el hecho de que en ellas se muestren 
relaciones entre las personas, un montón de cosas que hablan de la 
necesidad y que, al mismo tiempo, tenían un efecto de rehabilitación. 
Y luego comencé el análisis de una colección de fotos, la de Jeannot, mi 
amigo de la infancia: las miré una a una, me empapé de ellas, creo que 
encontré muchas cosas en aquella caja de zapatos.

Pero cuando estaba usted en Argelia haciendo fotografías, ya co-
mentó que había observado a los fotógrafos profesionales y dijo: «Yo 
no hubiera hecho esa foto» o «la habría hecho de otra manera», y 
otras veces: «la habría hecho como ellos». Se ve ya una preocupa-
ción por el uso de la fotografía y, por tanto, es como un principio, un 
punto de partida para la reflexión…
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7 Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie (con L. Boltanski), París, Mi-
nuit, 1965.
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Es verdad. Si bien los fotógrafos profesionales hacían a veces fotos que 
me hubiera gustado hacer, incluso de las cosas más raras, fotografia-
ban también muchas cosas que yo no hubiera fotografiado, que eran 
simplemente pintorescas. Pienso que no les resultaba fácil fotogra-
fiar, salvo por accidente, una visión no convencional de esa sociedad, 
sin otro modelo que la categoría de lo pintoresco: tejedores en su ofi-
cio, mujeres volviendo de la fuente. Entre mis fotos más «típicas» re-
cuerdo la de una mujer con velo montada en una motocicleta que, sin 
duda, también habrían podido hacer ellos. Ese es el aspecto más 
«fácil» de lo que yo trataba de captar. Tengo una anécdota que explica 
muy bien mi experiencia de ese país (un país extraño, donde experi-
mentaba sin cesar un sentimiento trágico –estaba muy ansioso, so-
ñaba por las noches– y donde, sin embargo, veía constantemente 
cosas divertidas, que me hacían reír o sonreír), una historia que ex-
presa muy bien esta experiencia doble, contradictoria o ambigua, que 
siempre me ha costado mucho explicar o hacer comprender aquí, en 
Francia, o incluso en Argelia, a ciudadanos argelinos de origen bur-
gués; pienso en una joven estudiante, originaria de una gran familia 
de Kouloughlis, que participaba en nuestras encuestas en el medio ur-
bano (me ha escrito hace poco) y que no podía evitar un sentimiento 
de temor mezclado con el de horror frente a gentes que a mí me im-
pactaban mucho, hasta en las estrategias algo ridículas o lamentables 
con que trataban de escenificar o destacar su miseria y su desgracia. 
(Por esa razón me gustaba mucho la mirada de hombres como 
Mouloud Ferraoun, cuando me contaba sus embrollos con los padres 
de alumnos, o de Abdelmalek Sayad, que dirigía a la gente con la que 
nos cruzábamos una mirada a menudo divertida y un poco tierna a la 
vez.) Vuelvo a mi historia: un día que yo salía de un parking, una mujer 
con velo, joven, viendo que yo dudaba en adelantarla con mi coche, se 
volvió hacia mí y, bajo su velo, me dice: «Entonces qué, tesoro, ¿vas a 
aplastarme?».

Verá, lo que cuenta me recuerda, al menos un poco, unas palabras de 
Günther Grass, que probablemente recordará usted también. Dijo: 
«¡La sociología es demasiado seria!». ¡No es verdad! En absoluto, lo 
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que él no ha comprendido, es que no era posible que entrara la risa en 
La miseria del mundo.

El desarraigo, que aparece mucho en La miseria del mundo, no deja 
mucho espacio para el lado gracioso. Y además, si buscara un modelo 
literario para expresar experiencias tan terribles, hasta en sus aspectos 
más divertidos, pensaría más bien en Arno Schmidt. Con frecuencia 
lamento no haber llevado un diario. Estaba muy atento a mi «deber» 
de investigador y de testigo, y ponía lo mejor de mí, con los medios que 



tenía, para transmitir experiencias extraordinarias y universales, las 
de todos los éxodos y de todas las guerras de liberación. Además, a mí 
no me bastaba con dar testimonio, a la manera de un buen reportero; 
quería extraer la lógica y los efectos transhistóricos de esos grandes 
desplazamientos forzados de población. Por otra parte, hay un montón 
de cosas que a uno ni se le pasa por la imaginación contar a causa de la 
censura de la circunspección académica. Y es muy probable que lo que 
le estoy contando ahora no hubiera podido decírselo hace treinta años, 
o quizá se lo habría dicho pero no me habría atrevido a hacerlo como 
en este momento.

Ahora puede permitírselo, de todas formas, la obra está ahí, puede 
revisarla para mostrar el rostro oculto.

De hecho, la preocupación por ser serio, científico, me ha llevado a re-
primir la dimensión literaria: he censurado muchas cosas. Creo que 
durante todo el primer período del Centro de Sociología Europea, sin 
que llegara a ser una consigna, se nos persuadía tácitamente a censurar 
todo lo que fuera filosofía y literatura. Había que respetar las reglas tá-
citas del grupo. Y aquello parecía impúdico, narcisista, complaciente. 
Ahora lamento con frecuencia no haber conservado restos utilizables 
de esta experiencia. Es verdad que he vivido desde entonces muchas 
cosas que me han separado de mis contemporáneos intelectuales. He 
envejecido mucho más rápido… Sí, es verdad, algún día debería pro-
bar a decir delante de un magnetofón lo que me viene a la mente mi-
rando las fotos…

Una pregunta personal para terminar: ¿qué papel cree que desem-
peña su experiencia argelina en el contexto del autosocioanálisis que 
acaba usted de esbozar en su último curso en el Collège?

Yvette Delsaut escribió un texto al respecto donde decía muy acertada-
mente que Argelia es lo que me ha permitido aceptarme a mí mismo. La 
mirada de etnólogo comprensivo que he dirigido a Argelia pude diri-
girla hacia mí mismo, a las gentes de mi país, hacia mis padres, al 
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acento de mi padre, de mi madre, y recuperar todo ello sin drama, que 
es uno de los grandes problemas de todos los intelectuales desarraiga-
dos, atrapados en la alternativa del populismo o, por el contrario, de la 
propia vergüenza ligada al racismo de clase. He puesto en gentes muy 
similares a las de la Cabilia, gentes con las que pasé la infancia, la mi-
rada de obligada comprensión que define la disciplina etnológica. La 
práctica de la fotografía, primero en Argelia, después en Béarn, ha con-
tribuido mucho, acompañándola, a esta conversión de la mirada que 
suponía –creo que la palabra no es demasiado fuerte– una verdadera 
conversión. La fotografía es, en efecto, una manifestación de la distan-
cia del observador que registra y que no olvida lo que registra (lo que no 
siempre es fácil en las situaciones familiares, como el baile), pero su-
pone también toda la proximidad del familiar, atento y sensible a los 
detalles imperceptibles que la familiaridad le permite y le impulsa a 



captar e interpretar sobre el terreno (¿no se dice del que se comporta 
bien, cordialmente, que es «atento»?), a todo eso infinitamente pe-
queño de la práctica que escapa a menudo al etnólogo más atento. Está 
ligada a la relación que siempre he mantenido con mi objeto, del que 
nunca he olvidado que se trataba de personas sobre las que yo ponía 
una mirada que de buen grado, a no ser por temor al ridículo, llamaría 
afectuosa, y con frecuencia tierna».

Por esta razón, nunca he dejado de hacer entrevistas y observacio-
nes directas (siempre he comenzado de este modo cada una de mis 
investigaciones, cualquiera que fuera el tema), rompiendo así con las 
rutinas del sociólogo burocrático (que, para mí, encarnan Lazarsfeld y 
el Bureau de Columbia, que aplicaban el taylorismo a la investigación) 
que no accede a las encuestas más que a través de encuestadores in-
terpuestos y que, a diferencia del etnólogo más pusilánime, no tiene 
ocasión de ver a las personas encuestadas, ni su entorno inmediato. 
Las fotos que se pueden volver a ver con tranquilidad, como las graba-
ciones que se pueden volver a escuchar (sin hablar del vídeo), permi-
ten descubrir los detalles inadvertidos en el primer visionado y que 
no se pueden observar detenidamente, por discreción, durante la en-
cuesta (pienso, por ejemplo, en los interiores del obrero metalúrgico 
de Longwy o de su vecino argelino durante la encuesta de La miseria 
del mundo).
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GUERRA Y MUTACIÓN SOCIAL EN ARGELIA
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Las consecuencias sociológicas de la guerra corresponden a dos órde-
nes muy diferentes que conviene no confundir: por una parte, las mu-
taciones sociológicas determinadas por el solo hecho de que existe la 
guerra; por otra parte, las transformaciones y las convulsiones origi-
nadas por la evolución misma de la guerra, por los choques culturales 
que provoca y por las medidas de orden político o militar que se toman 
para hacer frente a la situación de guerra.

Consideremos, por lo pronto, el primer tipo de transformaciones. 
En efecto, la sola existencia de la guerra ha originado una transforma-
ción radical de la situación, es decir, del terreno sociológico en el cual 
se realizan los comportamientos, al mismo tiempo que una mutación 
de la actitud de los individuos incluidos en esa situación con respecto a 
la situación misma. Desde el punto de vista sociológico, ese es, sin 
duda, el acontecimiento más importante que se ha producido en Arge-
lia durante los últimos ciento treinta años. Todo sucede como si esta 
sociedad, que, más o menos conscientemente, había decido detenerse 
y cerrarse en sí misma, que oponía mil murallas invisibles e inexpug-
nables a cualquier intrusión novedosa, se hubiera abierto bruscamente 
y se hubiera puesto de nuevo en marcha por sorpresa. ¿Cómo inter-
pretar esta especie de mutación brusca y global, de la que dan testimo-
nio mil rasgos?

La guerra constituye el primer cuestionamiento radical del sistema 
colonial y, lo que es más importante, el primer cuestionamiento que 
no es, como en el pasado, simbólico y, en cierto modo, mágico, sino real 
y práctico. Se ha visto que muchos rasgos culturales, tales como el 
apego a ciertos usos indumentarios (por ejemplo, el velo o el tur-
bante), a cierto tipo de conductas, de creencias, de valores, podían pa-
recer una manera de expresar simbólicamente, es decir, a través de los 
comportamientos implícitamente investidos de la función de signos, el 



rechazo a incorporarse a la civilización occidental, identificada con el 
orden colonial, la voluntad de permanecer en sí mismos, de afirmar la 
diferencia radical e irreductible, de negar la negación de sí mismos, de 
defender una personalidad amenazada y acosada. En una situación co-
lonial, toda renuncia a los rasgos culturales dotados de valor simbólico 
hubiera significado, objetivamente, la renuncia a sí mismos y el vasa-
llaje aceptado a la otra civilización.

Quizá el hecho sociológico esencial sea que la guerra por sí sola 
constituye un lenguaje, que le da al pueblo una voz y una voz que dice 
no. Además, entre los miembros de la casta dominada y los miembros 
de la casta dominante se interpone siempre otra presencia que Ray-
mond Aron ha denominado en algún sitio «el tercer hombre». A par-
tir de ese momento, se rompe el encanto de la conversación; la rela-
ción entre el dominante y el dominado ya no puede ejercerse en su 
pureza esencial. La lógica de la humillación y del desprecio se quiebra.

Desde el momento en que la negación radical se instala en el cora-
zón mismo del sistema, real, concreta, temible, capaz de llenar de 
preocupación a la gran Francia, capaz de determinar la inquietud y la 
angustia de los europeos hasta entonces seguros e inquebrantables, 
capaz de provocar crisis ministeriales, debates en las Naciones Uni-
das, programas, conferencias y discursos, visitas de ministros y de 
observadores extranjeros, desde el momento en que el mundo entero 
se ve forzado a reconocer la existencia de esta negación, todas las ne-
gaciones mágicas y los rechazos simbólicos pierden gran parte de su 
función y de su significado.

Cada argelino puede también reconocerse y reconocer los présta-
mos profundos que ha tomado de la civilización occidental, puede in-
cluso confesar y confesarse, como me decía sonriendo uno de ellos, que 
está «integrado»; puede proclamar, sin caer en la contradicción, que se 
adhiere a los valores de la civilización occidental e incluso a su estilo de 
vida; puede incluso negar, sin negarse, una parte de su propia herencia 
cultural. La negación persiste, permanente e inalterable. El tradicio-
nalismo colonial revestía, en esencia, una función simbólica: repre-
sentaba, objetivamente, el papel de un lenguaje de rechazo. Dado que 
la negación existe en las cosas mismas, negación que constituye la 
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suma de todos los rechazos individuales, la novedad aportada por Oc-
cidente puede ser admitida sin que la aceptación exprese servidumbre.

Las renuncias más manifiestas, y también las más espectaculares, 
son tal vez las que afectan a las tradiciones revestidas de un valor esen-
cialmente simbólico, tales como llevar el velo o el turbante. A la fun-
ción tradicional del velo, en efecto, se ha añadido, como en sobreim-
presión, una función nueva en relación con el contexto colonial. Sin 
llevar muy lejos el análisis, se ve, en efecto, que el velo constituye ante 
todo una defensa de la intimidad y una protección contra la intrusión. 
Y los europeos siempre lo han percibido vagamente como tal. La mujer 
argelina que lleva velo crea una situación de no-reciprocidad; como un 
jugador desleal, ve sin ser vista, sin dejarse ver. Y se trata de toda la 
sociedad dominada la que, a través del velo, rechaza la reciprocidad, 
que ve, que mira, que penetra, sin dejarse ver, mirar, penetrar. Se oye 
a menudo en boca de los europeos indignadas peroratas contra esta 
clase de deslealtad, ese rechazo a jugar el juego que hace que los argeli-
nos tengan acceso a la intimidad de los europeos mientras que impi-
den todo acceso a su propia intimidad. Así pues, puede considerarse el 
velo como el símbolo del encerramiento en sí mismos. Sin embargo, 
en los últimos años, se observa en las esposas e hijas jóvenes una ten-
dencia muy marcada al abandono del velo, con un descenso y una re-
gresión de la tendencia en torno al 13 de mayo [1958] –llevar velo ad-
quiría entonces su sentido de negación simbólica, y su abandono podía 
ser entonces interpretado, objetivamente, como signo de obediencia– 
y, actualmente, la tendencia al abandono es muy clara y se puede ob-
servar incluso en el campo.

Esta transformación global de la actitud aparece también en otros 
terrenos. Los miembros de la casta dominada consideraban, con razón 
o sin ella, que algunas instituciones eran solidarias de la situación co-
lonial y se recibían, de hecho, con mil reticencias. Por ejemplo, la en-
señanza y la medicina. La relación entre el enfermo y el médico, entre 
el alumno y el maestro, se ejercía en el marco de la situación colonial y 
tomaba de ella su sentido. Las prescripciones del médico y las ense-
ñanzas del maestro o del monitor podían interpretarse intuitivamente 
(sin que los fundamentos de este sentimiento afloraran necesaria-
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mente a la conciencia) como esfuerzos para imponer las normas de 
una civilización extranjera.

Desde hace algunos años, las resistencias y las reticencias han dado 
paso a una extraordinaria sed de instrucción que la vuelta a las aulas ha 
permitido observar y que aparece también en otros mil signos8. Pese al 
importante esfuerzo que se ha realizado para aumentar las aulas y los 
maestros, el número de niños que no han encontrado plaza en las es-
cuelas sigue siendo, ya lo sabemos, considerable. Y todos los docentes, 
sobre todo en las ciudades, han sufrido el asalto y el acoso de padres 
que exigían la inscripción de sus hijos. La instrucción de las niñas, que 
hasta fecha reciente ha provocado las resistencias más fuertes, genera 
actualmente un gran interés, tanto como la instrucción de los varones.

Pero lo que quizá constituye el hecho esencial es que lo que hasta 
entonces era sentido como una obligación impuesta o como una con-
cesión, se reclama ahora como un deber. Todo esto se pone de mani-
fiesto a través del comportamiento de los padres que solicitan la ins-
cripción de sus hijos en las escuelas o también de esas mujeres que se 
presentan, todas las mañanas, en la puerta de los centros sociales. La 
actitud del mendigo que pide humildemente una limosna ha sido sus-
tituida por una disposición de espíritu reivindicativo y firme que lleva 
a reclamar como algo debido los cuidados y los servicios.

La actitud de devota sumisión estaba confusamente ligada a una ac-
titud de renuncia causada por el sentimiento, confesado o inconfe-
sado, de que el europeo era inimitable e inigualable, de hecho y de de-
recho. Los miembros de la casta dominada pudieron admitir a veces, si 
no en sus conciencias y en sus voluntades, al menos en sus actitudes, 
que las diferencias de estatus traducían diferencias de naturaleza. ¿No 
es natural, cuando el orden social es tal que, para el individuo de la 
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8 Un sondeo efectuado en una biblioteca de los alrededores de Argel ha mostrado que los 
adultos leen mucho y que leen, sobre todo, obras de alto contenido literario. La lectura 
de los periódicos franceses (Le Monde, en particular), motivada al principio por el deseo de 
información política, ha contribuido mucho a desarrollar esta sed de instrucción, cuya 
clave podría encontrarse, quizás, en estas palabras de un niño argelino recogidas por 
Robert Daveziès (Le Front, Éd. de Minuit): «Si Argelia es libre y yo no puedo leer, no 
sirve de nada».
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casta dominada, la experiencia de la relación con el superior, sea el pa-
trón, el médico, el maestro de escuela o el policía, se superpone y se 
confunde con la experiencia de la relación con el europeo9? Por consi-
guiente, el argelino tiende a representar el personaje de árabe-para-
el-francés. El que va a solicitar un empleo a un francés sabe que es ne-
cesario expresarse de una cierta manera, que tiene que ser puntual, 
que debe asegurar un cierto rendimiento, y así sucesivamente. El eu-
ropeo no capta de él más que esa máscara y ese papel. Con frecuencia, 
esta actitud resulta tan torpe y forzada que el argelino lleva su perso-
naje como un traje mal cortado y, por esa misma preocupación de ser 
irreprochable y conforme a lo que se espera de él, es acusado de fingi-
miento o de falsedad. Un ejemplo bastará para ilustrar este análisis: en 
una casa francesa, el hijo de la empleada de hogar argelina fue recibido 
un día como invitado; durante toda la comida, la madre se comportó 
como empleada doméstica, silenciosa, activa, solícita. En el momento 
del café, se la invitó a sentarse entre los anfitriones. De pronto, ella 
cambió totalmente de actitud, como un actor entre bastidores. Se mos-
tró llena de dignidad y de distinción; participó en la conversación; 
todo en ella se transformó, hasta su manera de sentarse en la silla, de 
erguir la cabeza o de sonreír.

La actitud de protección abusiva, que conduce a desposeer a una so-
ciedad de la preocupación y de la responsabilidad de su propio des-
tino, tiende a desarrollar en ella una actitud de renuncia resignada, de 
repliegue sobre sí misma y de indiferencia con respecto a su propio 
destino. También la política asistencial paternalista tiene como efecto, 
en el mejor de los casos, colocar a quienes son su objeto en la posición 
de niños irresponsables e inconscientes, ajenos a toda inquietud refe-
rida a su propia suerte y, al tiempo, indiferentes, o, si se prefiere, in-
gratos, en relación con aquellos que «tanto hacen por ellos».

Además, la guerra ha cambiado muchas cosas. Ha proporcionado a 
ese pueblo, mantenido a raya durante mucho tiempo, la ocasión de 
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9 También se da a la recíproca. Muchos europeos de Argelia me han contado cuánto se 
asombraron, durante su primer viaje a Francia, al ver a franceses trabajando como peo-
nes o barrenderos, o viviendo en tugurios «como árabes».
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aparecer y de mostrarse como adulto, consciente y responsable; le ha 
permitido también la experiencia de la disciplina libremente asu-
mida, en resumen, de la autonomía. Se sabe, por ejemplo, que los re-
pudios eran muy frecuentes en Argelia y, según un folleto oficial, «en 
ese terreno sería conveniente la intervención con una medida de au-
toridad, porque no parece que los musulmanes estén, al menos por 
ahora, muy dispuestos a renunciar a ese privilegio»10. Pues bien, ha 
bastado que el Ejército de Liberación Nacional promulgara normas 
precisas, en diversas regiones de Argelia, para que se haya observado 
una clara regresión del número de repudios. En otros terrenos, la au-
tonomía del Ejército de Liberación le ha permitido realizar en unos 
días lo que no se había conseguido en ciento treinta años de «acción 
civilizadora». Se cuenta que, en muchos lugares, procesos que se 
arrastraban durante años con cierta complacencia por ambas partes 
pudieron resolverse en pocos minutos gracias al arbitraje de los com-
batientes del FLN. La experiencia de una disciplina libremente acep-
tada e impuesta por argelinos para argelinos, en nombre del interés 
común, ha hecho caer muchas otras resistencias consideradas por lo 
general como insalvables.

Sin embargo –el hecho es muy importante–, la mayoría de las disci-
plinas impuestas de este modo tenían contenidos idénticos a las que la 
administración francesa se había esforzado siempre por hacer respe-
tar. El FLN recauda los impuestos, controla el estado civil, en ocasiones 
abre escuelas, etc. Del mismo modo, las técnicas introducidas son pro-
piamente occidentales, ya sean técnicas médicas, sanitarias, jurídicas o 
administrativas. Así, al hacerse cargo de las instituciones y técnicas 
que, en la conciencia popular, aparecían como indisociables del sis-
tema colonial y que, por esta razón, suscitaban actitudes ambivalentes, 
el FLN, imponiendo consignas y directivas análogas en su contenido y 
en su formulación a las que hubiera podido decretar la administración 
francesa, parece haber roto el lazo intuitivamente sentido que unía 
esas instituciones y esas técnicas al sistema de dominio colonial. Solo 
por ese hecho, todas ellas se vieron afectadas por un cambio de signo.

10 La Femme musulmane, Argel, 1958.
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Debido al cambio de contexto, la relación entre los miembros de la 
casta dominante y los miembros de la casta dominada también se mo-
dificó. La guerra desveló a todos y cada uno que la situación de domi-
nante puede ser cuestionada y, con ella, la situación de dominado. Con 
el inicio de la guerra, la descolonización ya ha comenzado.

La guerra, en primer lugar, era como una aventura por capítulos 
que cada argelino vivía día a día en el horizonte de su pueblo. Poco a 
poco, gracias al intercambio de informaciones y a la confrontación de 
experiencias, todos se enteran de que en diferentes lugares se produ-
cen los mismos acontecimientos. El sentimiento de estar comprome-
tido en una aventura común, de asumir una suerte común, de com-
partir las mismas preocupaciones, de enfrentarse a los mismos 
adversarios, ha determinado una ampliación del espacio social; el pue-
blo replegado en sí mismo, microcosmos cerrado en el que vivía el 
campesino, se ha abierto; el sentimiento de solidaridad se ha exten-
dido hasta las fronteras de Argelia. Esta solidaridad vivamente sen-
tida se expresa en mil conductas: han desaparecido prácticamente los 
usureros, bien porque hayan sido objeto de sanciones muy populares, 
bien porque, en nombre de ese sentimiento nuevo, se concedan prés-
tamos sin interés; reclamar una deuda contraída antes de 1954 se 
considera poco honorable: cuando surge una disputa basta, en la ma-
yoría de los casos, con interponer un mediador, invocando la solida-
ridad de todos los argelinos, para que cese el conflicto. La fraternidad 
se interpretaba anteriormente como el hecho de pertenecer, de forma 
real o ficticia, a la misma unidad social (más o menos amplia) o bien a 
la misma religión. Hoy en día, el término fraternidad tiende a con-
vertirse en sinónimo de solidaridad nacional y pierde toda nota étnica 
o religiosa.

Así pues, la guerra, por su sola existencia y por la concienciación 
que ha provocado, fue suficiente para determinar una verdadera muta-
ción sociológica. A este fenómeno global se añaden las perturbaciones 
y las conmociones que son las consecuencias directas e inmediatas del 
desarrollo de la guerra, entre las que podemos señalar, por orden de 
importancia, los fenómenos de migración interior, voluntaria o for-
zosa, la inseguridad generalizada, las medidas tomadas por la adminis-
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tración y el ejército, en fin, una considerable intensificación del con-
tagio cultural.

El pueblo argelino vive hoy en día una verdadera diáspora. Los des-
plazamientos de la población, forzados o voluntarios, han adquirido 
proporciones gigantescas. Según las estimaciones, el número de per-
sonas desplazadas oscila entre el millón y el millón y medio; probable-
mente esta última cifra se halle más próxima a la realidad. Se puede 
admitir, sin temor a equivocarnos, que un argelino de cada cuatro vive 
fuera de su residencia habitual. Los fenómenos de migración interna 
son, en realidad, muy complejos y adoptan formas muy diversas. Los 
reagrupamientos constituyen solo uno de sus aspectos. Con frecuen-
cia, por ejemplo, los pueblos, abandonados por sus habitantes emigra-
dos a la ciudad, son ocupados por gentes que llegan de regiones menos 
tranquilas o más miserables11, sobre todo en la Gran Cabilia y en Pe-
queña Cabilia.

La migración interna también adquiere la forma de éxodo hacia las 
ciudades, que a ojos de los campesinos constituyen un refugio contra 
la miseria y la inseguridad. «Esto es el paraíso –se oye a menudo en 
Argel–. Se está a salvo de la tormenta.» Quienes trabajan en Francia 
trasladan a menudo a su familia a una ciudad, a casa de un hermano o 
un pariente, cuando no pueden llevarla a Francia. A veces se toman 
unos días de permiso y van ellos mismos a buscarla. Los suburbios 
crecen sin cesar. Los antiguos habitantes de Casbah que han podido 
realojarse en otra parte para huir de los controles y de las persecucio-
nes son reemplazados por la multitud de campesinos que se amontona 
en condiciones inverosímiles.

Por lo demás, es notoria la situación miserable de la mayoría de las 
poblaciones reagrupadas. Numerosos centros de reagrupamiento no 
son más que, por emplear una expresión de un estudio oficial, «hoga-
res de miseria» o, si se prefiere, suburbios rurales. Según este estudio, 
parece, en efecto, que la tercera parte de los reagrupamientos son via-
bles; en este caso, los reagrupados tienen acceso a sus propias tierras o 
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11 Se establecen acuerdos entre los refugiados y los antiguos habitantes del pueblo en lo 
que concierne, por ejemplo, al reparto de las cosechas.
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bien disponen de tierras en concesión; no existe el problema de la 
subsistencia y el hábitat es adecuado. En los otros dos tercios, sí se 
plantea el problema de la subsistencia, y se plantea de modo muy grave 
en los reagrupamientos (un tercio) llevados a cabo para responder a 
necesidades operativas y que están «destinados a desaparecer en 
cuanto la seguridad se restablezca». El simple hecho del cambio de re-
sidencia –sea en forma de reagrupamiento, de marcha a la ciudad o a 
Francia– determina una mutación global de la actitud respecto del 
mundo; el hecho de vivir en un entorno nuevo implica una ruptura con 
la tradición; ruptura que, en la mayor parte de los casos, se consuma 
por la imposibilidad, sentida como provisional o como definitiva, de 
volver a la residencia habitual. Podemos verlo mediante el análisis de un 
caso: se trata de una mujer de unos sesenta años que vive en la ciudad 
desde los catorce años, y que siempre había mantenido estrechas rela-
ciones con su pueblo de origen (Pequeña Cabilia), donde todos los 
años pasaba algunos meses. En 1955, el viaje a su pueblo se vuelve im-
posible. Esta ruptura definitiva de los vínculos con el medio familiar y 
tradicional, una ruptura que sus cincuenta años de residencia en la 
ciudad no habían podido consumar del todo, ocasiona un cambio glo-
bal de su actitud respecto del mundo y, en particular, respecto a las 
técnicas occidentales. Antes se contentaba con hacer las duras faenas 
domésticas, excluyendo los trabajos de técnica europea; ahora se ha 
puesto a planchar y a tricotar. Antes, jamás habría probado un plato 
que no conociera. No oía la radio y nada le interesaban los aconteci-
mientos políticos. En pocas palabras, es como si la toma de conciencia 
de la ruptura (más que la ruptura en sí) hubiera despertado en ella la 
necesidad de tener que adaptarse a un mundo nuevo al que, hasta en-
tonces, había podido permanecer ajena.

El hombre comunitario da paso al hombre gregario, desarraigado, 
arrancado de las unidades orgánicas y espirituales en las cuales y por las 
cuales existía, desgajado de su grupo y de su tierra, colocado a menudo 
en una situación material tal que ni siquiera sería capaz de recordar el 
antiguo ideal de honor y de dignidad. La guerra y sus secuelas, los re-
agrupamientos de poblaciones y el éxodo rural no hacen más que preci-
pitar y reforzar el movimiento de desagregación cultural que el contacto 
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de civilizaciones y la situación colonial habían desencadenado. Más 
aún, este movimiento se extiende ahora a un terreno que se había man-
tenido relativamente al margen porque había permanecido en parte al 
abrigo de las empresas de colonización y porque las pequeñas comuni-
dades rurales, replegadas sobre sí mismas en la fidelidad obstinada a su 
pasado y a su tradición, habían podido salvaguardar los rasgos esencia-
les de una civilización de la que ya no se podrá hablar más que en pa-
sado. Una nebulosa de pequeñas comunidades, muy estructuradas, da 
paso a una polvareda de individuos sin ataduras ni raíces.

Los antiguos valores de honor se desmoronan en contacto con las 
crueldades y las atrocidades de la guerra. Un viejo cabilio decía: «No 
es un hombre quien, cuando todo esto acabe, pueda decir, yo soy un 
hombre». La imagen ideal de sí mismo y los valores que se le asocian 
se someten a la prueba más cruel. Hay violaciones y raptos de mujeres; 
situaciones en las que se interroga, zarandea y abofetea al marido en 
presencia de las mujeres. Me contaban que, en una ciudad de Gran Ca-
bilia, los militares acompañan a las mujeres a la fuente, que se en-
cuentra a las afueras del pueblo, para protegerlas. A la vuelta, algunas 
de ellas van a tomar café con ellos o los invitan: «El joven soldado va a 
la casa. El viejo, defensor del honor, que ha recibido del exilado el en-
cargo de velar por su mujer o su hija, sabe que no puede decir nada. 
Sufre y se calla en su rincón. Un día, el militar lleva comida. Él toma su 
parte y se calla. Está acabado».

Como una máquina infernal, la guerra hace tabla rasa de las reali-
dades sociológicas, machaca, tritura y desperdiga las comunidades 
tradicionales: pueblo, clan o familia. Miles de hombres adultos son 
maquis, están en los campos de internamiento, en prisión, o refugia-
dos en Túnez y en Marruecos; otros se han ido a las ciudades de Argelia 
o de Francia, dejando a su familia en el pueblo o en centros de reagru-
pamiento, otros están en el ejército francés; y otros están muertos o 
desaparecidos. Son familias dispersas y desgarradas. Regiones ente-
ras, en Cabilia por ejemplo, se han quedado sin hombres. En una clí-
nica que llevan unas religiosas cerca de Chabel eI-Ameur, no hay par-
tos desde hace varios meses. En efecto, se asiste a una mutación de la 
relación entre el hombre y la mujer. Muchas mujeres, y no solamente 



las viudas, se ven cargadas de responsabilidades y tareas que hasta en-
tonces correspondían al marido. Muy a menudo, es la mujer la que 
debe asegurar la subsistencia de la familia, aunque pueda recibir la 
ayuda de un hermano o de un tío. El espacio en que se desarrollaba su 
vida, hasta entonces muy reducido, se extiende. Se mueve en la ciudad 
europea, entra en los grandes almacenes, toma el tren para ir a visitar 
a su marido o a un hermano, hace gestiones, resuelve las formalidades 
administrativas. Desde su universo cerrado y secreto irrumpe en el 
espacio abierto, antes en manos de los hombres. Comprometida en la 
guerra, directa o indirectamente, como actor o como víctima, asume 
un nuevo papel arrastrada por la fuerza de las cosas. La argelina, ca-
sada o soltera, ha adquirido en los últimos años una autonomía mucho 
mayor. La quiebra del bloque familiar lleva a cada miembro del grupo 
a tomar conciencia de su personalidad y, al mismo tiempo, de sus res-
ponsabilidades. Las jóvenes de las ciudades escapan a los controles 
tradicionales y a la presión de la opinión, fundamento esencial del 
orden de las comunidades rurales. Por otra parte, la ausencia del padre 
las deja enteramente a su propio arbitrio. Muchas jóvenes, sobre todo 
en las ciudades, están hoy en la misma situación que aquella que los 
cabilios llaman «el hijo de la viuda» (cuando todavía tienen padre), 
esto es, sin pasado, sin tradiciones, sin ideales, abandonados a sí mis-
mos. La autoridad del padre, aunque muy viva aún, se encuentra con 
frecuencia alterada. Ya no se la considera como el fundamento de 
todos los valores y la que ordena todas las cosas. La mayoría de jóvenes 
se incorpora a un nuevo sistema de valores en nombre del cual se 
cuestionan las tradiciones.

Esto es así sobre todo entre los jóvenes de quince a veinte años: for-
mados en la guerra, con el radicalismo propio del adolescente, con la 
mirada en el futuro e ignorándolo todo de un pasado en el que los más 
ancianos –hicieran lo que hicieran– están enraizados, a estos jóvenes 
los anima a menudo un espíritu de revuelta y un negativismo que los 
separan muchas veces de sus hermanos mayores. Y el cisma psicoló-
gico entre las generaciones se agrava muchas veces por la separación 
de hecho. El mantenimiento de la tradición suponía el contacto conti-
nuo de las generaciones sucesivas y el respeto reverencial hacia los an-
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cianos. En las comunidades rurales, la influencia de los ancianos se 
prolongaba más allá incluso de la infancia; el adulto continuaba some-
tiéndose a la autoridad de su padre tanto tiempo como viviera a su lado. 
Con la dispersión de la familia, es la continuidad misma de la tradición 
la que se encuentra comprometida.

De este modo, junto a otras influencias tales como la de la educación 
que refuerza la presión de los jóvenes y su deseo de emancipación, o la 
del contagio cultural que tiende a oponer el estilo de vida y el sistema 
de valores de las diferentes generaciones, la guerra ha convulsionado el 
sistema de relaciones que se establecía entre los miembros de la fami-
lia argelina. La familia desgarrada está a punto de convertirse en fa-
milia disgregada si no encuentra un nuevo equilibrio. Que los efectos 
de la guerra hayan podido afectar de forma tan profunda a la sociedad 
argelina en su corazón mismo, demuestra hasta qué punto es radical y 
feroz el cuestionamiento provocado por la guerra.

«Estamos en el siglo xiv...» Siglo del fin del mundo donde todo lo 
que era regla se convierte en excepción, y todo lo que estaba prohibido, 
permitido. Los hijos ya no respetan a los padres, la mujer va al mer-
cado, y así sucesivamente. La conciencia popular expresa así la expe-
riencia de un universo transformado donde todo va al revés: ve en el 
desorden y el caos que la rodean el mundo del fin, anunciador del fin 
del mundo. Y en Argelia se asiste al fin del mundo. Pero el fin de ese 
mundo se vive también como el anuncio de un mundo nuevo.

La sociedad argelina sufre una sacudida radical. No hay campo que 
quede al margen. Los pilares del orden tradicional han sido removidos 
o abatidos por la situación colonial y la guerra. La burguesía urbana 
está disgregada; los valores que encarnaba han sido arrastrados por la 
irrupción de las ideologías nuevas. Los grandes feudos, frecuente-
mente comprometidos por el apoyo que proporcionaban a la adminis-
tración colonial y, por tanto, asociados a juicio del pueblo al sistema de 
opresión, han perdido a menudo su potencia material y su autoridad 
espiritual. La masa rural, que oponía un conservadurismo obstinado a 
las innovaciones propuestas por Occidente, se ve inmersa en el torbe-
llino de la violencia que hace tabla rasa del pasado. El Islam mismo, 
por haber sido utilizado, más o menos conscientemente, como una 



ideología revolucionaria, va cambiando poco a poco de significación y 
de función. En resumen, la guerra, por su naturaleza, su duración y su 
amplitud, determinó una revolución radical. Se puede augurar que, re-
cuperada la paz, se descubrirá una Argelia muy diferente de la Argelia 
en la que había comenzado la guerra, una Argelia profundamente re-
volucionaria porque estaba profundamente revolucionada.

Hacer un análisis sociológico de las consecuencias de la guerra no 
consiste solo en constatar las ruinas e inventariar los escombros. En 
efecto, la mutación radical que hoy tiene lugar en Argelia no presenta 
solamente aspectos negativos. La lección de los hechos proporciona los 
elementos de una política capaz de modificar para bien esta catastrófica 
experiencia de cirugía social. Parece que –contrariamente a lo que siem-
pre se había afirmado– todo es posible en Argelia, siempre que esas 
masas –que la situación colonial y la guerra hacen surgir destruyendo los 
conjuntos comunitarios en los que estaban arraigadas– puedan, con 
total libertad y con plena responsabilidad, asumir su propio destino. Tal 
vez entonces el conglomerado de átomos desorientados y zarandeados 
dará paso a un nuevo tipo de unidad social basada no ya en la adhesión 
orgánica a los valores proporcionados por la tradición secular, sino en la 
participación activa, creadora y deliberada en una obra común.

Études méditerranéennes, 1960, p. 25-37
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Lo esencial es, en efecto, agrupar a ese pueblo que está por todas partes y 
que no es de ninguna parte; lo esencial es hacerlo aprehensible. Cuando 
lo tengamos, podremos hacer muchas cosas que hoy nos resultan impo-
sibles y que nos permitirán, quizá, apropiarnos de su espíritu después de 
habernos apropiado de su cuerpo. 

Capitán Charles Richard, Étude sur l’insurrection du Dabra (1845-1846)

Soy lorenés, me gustan las líneas rectas. La gente aquí está reñida con la 
línea recta.

Lugarteniente de Kerkera, 1960. 

Le Déracinement, p. 19



La guerra y la represión han terminado lo que la política colonial y la 
generalización de los intercambios monetarios habían iniciado. Las 
regiones más afectadas por esta descampesinización son las que hasta 
ese momento habían permanecido relativamente al margen, porque se 
habían mantenido al abrigo de las empresas de colonización; en efecto, 
son las pequeñas comunidades rurales de las regiones montañosas las 
que, encerradas en sí mismas con una obstinada fidelidad a sus tradi-
ciones, habían podido salvaguardar los rasgos esenciales de una cul-
tura de la que ya no se podrá hablar más que en pasado. Así sucede en 
el caso de las Cabilias, del Aurés y de los Nemencha, de los Bibans, del 
Hodna, del Atlas Mitidjia, de las montañas del Titteri, del Ouarsenis, 
donde la cultura tradicional se había mantenido relativamente inalte-
rada pese a los secuestros tras las insurrecciones, pese a la creación de 
unidades administrativas nuevas y de muchas otras medidas; pese, en 
fin, a las transformaciones determinadas por el simple contagio cultu-
ral. En 1960, las zonas montañosas donde el Ejército de Liberación 
Nacional se había implantado más rápida e intensamente, más incluso 
que en las zonas fronterizas, se habían vaciado casi por completo de 
sus habitantes, reagrupados en las llanuras al pie de la montaña o tras-
ladados a la ciudad.

Todo ocurre como si esta guerra hubiera proporcionado la ocasión 
de llevar hasta el fin la intención latente de la política colonial, inten-
ción profundamente contradictoria: desintegrar o integrar, desinte-
grar para integrar o integrar para desintegrar, estos son los polos 
opuestos entre los que ha oscilado siempre la política colonial, sin que 
la elección se haya aplicado de forma clara y sistemática, de tal forma 
que unas intenciones contradictorias podían animar a unos responsa-
bles diferentes al mismo tiempo, o al mismo responsable en tiempos 
diferentes. La voluntad de destruir las estructuras de la sociedad arge-
lina ha podido, en efecto, inspirarse en ideologías opuestas: una, do-
minada por la consideración exclusiva del interés del colonizador y por 
preocupaciones de estrategia, de táctica o de proselitismo, se ha ex-
presado a menudo con cinismo; la otra, asimilacionista o integracio-
nista, solo es generosa en apariencia.

Le Déracinement, p. 23
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Al imponer una organización idéntica del hábitat de forma sistemática 
incluso en las regiones de más difícil acceso (por tanto, las más favora-
bles a una conducta de guerra revolucionaria), la operación de reagru-
pamiento ha actuado en el sentido de la homogeneización de la socie-
dad argelina. Sin embargo, las transformaciones del orden económico 
y social dependen tanto de las características ecológicas, económicas, 
sociales y culturales de las sociedades perturbadas como de la forma y 
de la intensidad de la acción perturbadora. Para comprender plena-
mente el sentido y el alcance de esta acción, hay que saber también que 
las diferencias que se debían a la etnia y a las tradiciones culturales se 
han redoblado en el curso de la historia colonial.

Del mismo modo que el colonizador romano, los oficiales encarga-
dos de organizar las nuevas colectividades comienzan por disciplinar al 
espacio como si, por medio de él, esperasen disciplinar a los hombres. 
Todo se implanta bajo el signo de la uniformidad y del alineamiento: 
construidas según normas impuestas en emplazamientos impuestos, 
las casas se disponen en línea recta a lo largo de anchas calles que dibu-
jan el plano de un castrum romano o de un pueblo de colonización. En 
el centro, la plaza con la tríada característica de los pueblos franceses: 
escuela, ayuntamiento, monumento a los muertos. Y es fácil pensar que 
si el tiempo y los medios no hubieran faltado, los oficiales SAS (Seccio-
nes Administrativas Especializadas), enamorados de la geometría, 
también habrían sometido el territorio a los principios de la centuria.

Le Déracinement, p. 29 y 26
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Los aspectos constantes y los desvíos de la política colonial no tienen 
nada de sorprendente: una situación que permanece idéntica produce 
los mismos métodos, excluidas algunas diferencias superficiales, con 
un siglo de intervalo. La política de reagrupamiento, respuesta patoló-
gica a la crisis mortal del sistema colonial, saca a la luz la intención pa-
tológica que anidaba en el sistema colonial.

Los campesinos arrancados de su residencia habitual fueron ence-
rrados en centros desmesurados cuyo emplazamiento se había elegido 
a menudo por razones puramente militares; sabemos de la miseria ma-
terial y moral que conocieron los habitantes de esos reagrupamientos 
primitivos, tales como los de Tamalous, Oum-Toub o Bessombourg en 
la región de Collo. Nada menos concertado ni menos metódico que esas 
acciones. En vano trataríamos de encontrar un orden en el torbellino 
de desplazamientos anárquicos determinados por la acción represiva.

Los «reagrupados» se encontraban sometidos a una relación de 
dependencia absoluta de las SAS. Además, a causa de la presión de una 
situación que el propio ejército había creado, este tuvo que asumir la 
responsabilidad de encargarse de gente que hasta entonces sólo pre-
tendía neutralizar y controlar; se comenzó entonces a «aflojar» y a 
«desagrupar». Así pues, parece que, tardíamente, el reagrupamiento 
deja de ser la consecuencia pura y simple de la evacuación para con-
vertirse en el objeto directo de las preocupaciones e, incluso, progre-
sivamente, el centro de una política sistemática. A pesar de la prohibi-
ción, decretada a comienzos de 1959, de desplazar a las poblaciones 
sin la autorización de las autoridades civiles, los reagrupamientos se 
multiplican: en 1960, el número de argelinos reagrupados ascendía a 
2.157.000, la cuarta parte de la población total. Si, además de los re-
agrupamientos, se tiene en cuenta el éxodo a las ciudades, se puede 
calcular en tres millones al menos –es decir, la mitad de la población 
rural– el número de individuos que, en 1960, se encontraban fuera de 
su residencia habitual. Este desplazamiento de la población está entre 
los más brutales que ha conocido la historia.

Le Déracinement, p. 27, 12 y 13
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Nunca habría llegado a estudiar las tradiciones rituales si la intención 
misma de «rehabilitación», que me había llevado a excluir inicial-
mente el ritual del universo de los objetos legítimos y a sospechar de 
todos los trabajos que lo incluían, no me hubiera empujado, desde 
1958, a tratar de sacar este ritual del falso afán primitivista y a vencer, 
hasta en sus últimos recovecos, el desprecio racista que, por la ver-
güenza de sí que llega a imponer a sus propias víctimas, contribuye a 
prohibirle el conocimiento y el reconocimiento de su propia tradición. 
En efecto, por grande que fuese el efecto de licitación y de incitación 
que pudiera producir, más inconsciente que conscientemente, el hecho 
de que un problema o un método se constituyera como altamente legí-
timo en el campo científico, no podía hacer olvidar por completo la in-
congruencia, incluso lo absurdo, de una investigación sobre las prácti-
cas rituales llevada a cabo en las circunstancias trágicas de la guerra: he 
revivido hace poco la evidencia de ello, al encontrar fotografías de vasi-
jas de albañilerías, decoradas con serpientes y destinadas a almacenar 
el grano para la semilla, que yo había realizado en los años sesenta, du-
rante una investigación llevada a cabo en la región de Collo y que deben 
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su buena calidad, aunque hayan sido tomadas sin flash, a que el techo 
de la casa a la cual se habían incorporado estos muebles «inmóviles» 
(puesto que eran de albañilería) había sido destruido cuando sus habi-
tantes fueron expulsados por el ejército francés. Así pues, no había que 
tener una lucidez epistemológica especial, o una vigilancia ética o polí-
tica particular, para preguntarse sobre los determinantes profundos de 
una libido sciendi tan evidentemente «desplazada».

Le sens pratique, pp. 10-11
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Los cabilios almacenan el trigo o la cebada en grandes vasijas de barro 
perforadas con agujeros a diferentes alturas, y la buena ama de casa, 
responsable de la administración de las reservas, sabe que cuando el 
grano desciende por debajo del agujero central llamado thimith, el om-
bligo, hay que moderar el consumo: el cálculo, como vemos, se hace 
solo, y la vasija es como un reloj de arena que permite saber en cada 
momento lo que se ha consumido y lo que queda.

Algérie 60, p. 24





HOMBRES. MUJERES
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La hexis corporal es la mitología política hecha realidad, incorporada, 
convertida en disposición permanente, manera durable de mante-
nerse, de hablar, de caminar y, por ello, de sentir y de pensar. La oposi-
ción entre lo masculino y lo femenino se formaliza en la manera de 
mantenerse, de mover el cuerpo, de comportarse, en la oposición entre 
lo derecho y lo curvo (o lo curvado), la firmeza, el modo de erguirse, la 
franqueza (que se enfrenta de cara y que mira directamente a su obje-
tivo) y, por otro lado, la contención, la reserva, la suavidad. Testimonio 
de ello es que la mayoría de las palabras que designan posturas corpora-
les evoquen virtudes y estados del alma; esas dos relaciones con el 
cuerpo son la base de dos relaciones con los otros, con el tiempo y con 
el mundo y, por eso, de dos sistemas de valores. «El cabilio es como el 
brezo, prefiere romperse a doblarse.» El paso del hombre de honor 
es decidido y resuelto; su manera de caminar, la de alguien que sabe 
adónde va y que sabe que llegará a tiempo cualquiera que sea el obstáculo 
que encuentre; se opone por su determinación a la marcha vacilante 
(thikli thamahmahth) que anuncia la irresolución, la promesa vaci-
lante (awal amahmah), el temor a comprometerse (lo que, por el con-
trario, se espera de la mujer) y la incapacidad para mantener sus com-
promisos (mesurado, se opone tanto a la precipitación del que «da 
grandes zancadas», como al «bailarín» por la lentitud con que «se 
desliza»). La misma oposición se encuentra en la manera de comer. En 
primer lugar, en el modo de usar la boca: el hombre tiene que comer 
con toda la boca, sin disimulo, y no como las mujeres, casi con los la-
bios, o sea, a medias, con reserva, con contención, pero también de 
manera disimulada, hipócrita (siendo ambiguas todas las virtudes domi-
nadas, como las mismas palabras que las designan y que, como ellas, 
siempre pueden convertirse en algo negativo); luego, en el ritmo, el 
hombre de honor no debe comer ni demasiado rápido, con glotonería y 
avidez, ni demasiado despacio, dos formas de ceder a la naturaleza. El 
hombre viril que va siempre al grano, sin rodeos, es también el que, al 
margen de las miradas, las palabras, los gestos, los golpes bajos y a trai-
ción, se enfrenta y mira a la cara de aquel a quien recibe o a quien se 
dirige; siempre alerta, porque siempre está amenazado, no deja escapar 
nada de lo que ocurre a su alrededor; una mirada perdida en el vacío o 



fija en el suelo es propia de un hombre irresponsable, que nada teme 
porque no tiene peso alguno en el seno de su grupo. Al contrario, de la 
mujer bien educada, la que no comete ninguna inconveniencia «ni con 
su cabeza, ni con sus manos, ni con sus pies», se espera que esté ligera-
mente encorvada, los ojos bajos, evitando cualquier gesto, cualquier 
movimiento inadecuado del cuerpo, de la cabeza o de los brazos, procu-
rando mirar solo por donde va a pisar, en especial si tiene que pasar 
frente a una reunión de hombres; al caminar, debe evitar el contoneo 
demasiado marcado que se consigue pisando con fuerza; debe ponerse 
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siempre la thimeh’ remth, una pieza de tela rectangular con rayas amari-
llas, rojas y negras, que se lleva por encima del vestido, y procurar que 
su pañuelo no se suelte y permita ver su cabellera. En resumen, la vir-
tud propiamente femenina, lah’ ia, pudor, contención, reserva, orienta 
todo el cuerpo femenino hacia lo bajo, hacia la tierra, hacia el interior, 
hacia la casa, mientras la excelencia masculina, el nif, se afirma en el 
movimiento hacia lo alto, hacia afuera, hacia los otros hombres.

Le sens pratique, pp. 117-119
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Las divisiones que constituyen el orden social y, con más precisión, las 
relaciones sociales de dominación y explotación establecidas entre los 
géneros, se inscriben así progresivamente en dos clases de hábitus di-
ferentes, bajo la forma de hexis corporales opuestas y complementarias 
y de principios de visión y de división que llevan a clasificar todas las 
cosas del mundo y todas las prácticas según distinciones que pueden 
reducirse a la oposición entre lo masculino y lo femenino. Corres-
ponde a los hombres, colocados en el lado de lo exterior, de lo oficial, 
de lo público, de lo erguido, de lo seco, de lo alto, de lo discontinuo, 
cumplir con todos los actos a la vez breves, peligrosos y espectaculares 
que, como el degüello del buey, la labranza o la cosecha –sin hablar del 
asesinato o de la guerra–, marcan rupturas en el curso ordinario de la 
vida; las mujeres, por el contrario, situadas en el lado de lo interior, de 
lo húmedo, de lo bajo, de lo curvo y de lo continuo, tienen encomenda-
das todas las faenas domésticas, es decir, privadas y ocultas, incluso 
invisibles o vergonzosas, como el cuidado de los niños y de los anima-
les, así como todas las tareas exteriores que les son atribuidas por la 
razón mítica, es decir, las que tienen que ver con el agua, la hierba, lo 
verde (como el escardado y la jardinería), con la leche, la madera y, en 
particular, las más sucias, las más monótonas y las más humildes. 
Puesto que el mundo restringido al que están circunscritas –el espacio 
del pueblo, la casa, el lenguaje, los utensilios– encierra las mismas lla-
madas al orden silencioso, las mujeres solo pueden llegar a ser lo que 
son según la razón mítica, confirmando así, lo primero a sus propios 
ojos, que ellas están naturalmente destinadas a lo bajo, lo retorcido, lo 
pequeño, lo mezquino, lo banal, etc. Están condenadas a aparentar 
siempre un fundamento natural para la identidad menoscabada que se 
les ha asignado socialmente: a ellas incumbe la tarea larga, ingrata y 
minuciosa de recoger, incluso del suelo, las aceitunas o las ramitas de 
madera que los hombres, armados con la vara o con el hacha, han 
hecho caer. Son las que, relegadas a las preocupaciones vulgares de la 
administración cotidiana de la economía doméstica, parecen satisfe-
chas con las mezquindades del cálculo, del plazo y del interés, que el 
hombre de honor debe ignorar.

La Domination masculine, p. 36
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En todas partes, han sido las mujeres las que más han sufrido el re-
agrupamiento. Se quedan encerradas todo el día en chabolas húmedas. 
Son los hombres o los niños quienes hacen las compras o van a buscar 
el agua a la fuente: en Kerkera, los hombres van a buscar el agua con 
cubos o toneles que transportan en asnos, a veces incluso con cántaros 
que las mujeres dejan y recogen en la esquina de su casa, sin cruzar la 
calle. Sin embargo, situada en la parte baja del reagrupamiento, lejos 
de la calle principal, protegida de la mirada de los hombres, accesible 
por caminos sinuosos, la fuente tradicional de Aïn Boumâala, donde se 
abastecía la zriba Kerkera, congrega aún a las mujeres que acuden allí a 
lavar ropa, mantas, pieles de oveja; muchas mujeres siguen sacando el 
agua de esa fuente (a pesar de la proximidad de las fuentes nuevas) solo 
porque así tienen ocasión de charlar un rato. En Djebabra, la nostalgia 
por lo antiguo y por la vida social de antaño se expresa de otra manera: 
las mujeres van en grupo a pasar la tarde a sus antiguas casas, que se 
encuentran a un cuarto de hora de camino las más cercanas, o a una 
media hora las más lejanas. Esos esfuerzos pera perpetuar, mal que 
bien, el modo de vida antiguo, prueba la profundidad de la desazón 
sentida por las mujeres en los reagrupamientos. Si tenemos en cuenta 
que a estas influencias específicas y directas se añaden todas las que 
influyen en el conjunto de la vida económica y social del grupo, se 
puede calcular la transformación del papel que el grupo confiaba tra-
dicionalmente a la mujer.

Le Déracinement, p. 134
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El reagrupamiento impide a las mujeres cumplir con la mayor parte de 
sus tareas tradicionales. En primer lugar, el intervencionismo de las 
autoridades, en cierto modo, se ha concentrado en ellas, porque –a los 
ojos de los militares como a los de la mayoría de los observadores in-
genuos– la condición de la mujer argelina era el signo más evidente de 
la «barbarie» que se trataba de combatir por todos los medios, direc-
tos o indirectos. Los militares crearon casi por todas partes círculos 
femeninos y talleres; por otra parte, se esforzaron en acabar brutal-
mente con todo lo que creían que obstaculizaba la «liberación de la 
mujer»: en Kerkera (como en muchos centros) les quitaron los patios 
a las casas; la fuente y el lavadero se situaron, casi en todas partes, en 
pleno centro del quadrivium. En general, las acciones militares y la re-
presión sometieron a una terrible prueba la moral del honor que regía 
la división del trabajo y las relaciones entre los sexos.

Paysans déracinés, bouleversements morphologiques
et changements culturels en Algérie, p. 72
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En primer lugar, la intervención de las autoridades y el simple hecho 
del contacto entre grupos diferentes por su historia reciente y por su 
grado de aculturación, determinan una aceleración del proceso de 
cambio cultural. La acción de los responsables se inspiraba en la in-
tención, implícita o explícita, de «hacer evolucionar» a las poblacio-
nes argelinas hacia estructuras sociales y actitudes de tipo occidental. 
Se trataba de sustituir la unidad del clan o de la familia, de base genea-
lógica, por la «unidad aldea» de base espacial; reemplazar la familia 
extensa, compuesta por varias generaciones viviendo juntas, por la fa-
milia en el sentido occidental. Por eso, en numerosos lugares, los «re-
agrupados» han sido forzados a construir tantas casas como familias 
hubiera; algunos tuvieron que construir la casa de tal o cual pariente 
emigrado; a veces el propio emigrado tuvo que acudir a cumplir con 
esta obligación. El hábitat separado acentúa y acelera el debilitamiento 
de los lazos familiares: desde ahora, cada familia tiene su propia olla y 
su propio presupuesto, igual que ya tenía, muy a menudo, su propia 
tierra. Además, el acercamiento de grupos diferentes, la dispersión de 
las comunidades, la influencia destructiva de la situación de suburbio y 
la precariedad de las condiciones del hábitat, tienden a debilitar los 
vínculos habituales y determinan la aparición de un nuevo tipo de soli-
daridad, basada en la vecindad y, sobre todo, en la identidad de las 
condiciones de existencia.

Le Déracinement, pp. 118-119
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Además del aumento de la autonomía de la familia, que tiende a con-
vertirse en una unidad económica independiente e, incluso, cada vez 
que sus recursos se lo permiten, a separarse, el cambio de la estructura 
de la actividad de los diferentes miembros de la familia determina un 
cierto número de transformaciones importantes. En primer lugar, 
aunque la urbanización implica la emancipación en otros dominios, la 
dependencia económica de la mujer se incrementa, y mucho más por-
que la adopción (incluso parcial e inconsciente) de las disposiciones 
económicas capitalistas lleva a despreciar las actividades femeninas al 
reconocer como verdadero trabajo únicamente al que aporta un in-
greso monetario. Dado que no puede trabajar fuera, la mujer tiene la 
carga del interior y permanece totalmente ajena (excepto en las capas 
más favorecidas) a las decisiones económicas importantes, incluso ig-
norando en ocasiones cuánto gana su marido. Puesto que no se ha for-
mado la ideología adecuada para justificar y valorar su nueva función, 
queda relegada a un papel y a un rango inferiores de una manera aún 
más implacable y total que antes, porque el nuevo universo económico 
y social tiende a desposeerla incluso de las funciones que le reconocía 
la antigua sociedad.

Por otra parte, si bien el subempleo crónico suele actuar en sentido 
opuesto, la dependencia de las jóvenes con respecto a los padres se 
aminora desde el momento en que ellas aportan un salario, y sobre 
todo cuando, más instruidas que sus mayores, se adaptan mejor al 
mundo económico. Por tanto, mientras que en la sociedad tradicional 
dependían de su padre tanto como él viviera, la sociedad urbana les 
asegura a veces las condiciones económicas de la emancipación. Cons-
cientes de aportar una parte de los ingresos familiares, quieren parti-
cipan en la gestión del presupuesto, aun cuando continúan, como su-
cede a menudo, entregando su salario, todo o en parte, a su padre. No 
hay familia que no sea el lugar de un conflicto de civilizaciones.

Algérie 60, pp. 62-63
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Otro signo de la transformación del estilo de las relaciones sociales es 
la aparición del velo femenino. En la sociedad rural anterior, las muje-
res, que no tenían que ocultarse a los miembros de su clan, debían se-
guir caminos apartados para ir a la fuente (y también a los campos) e ir 
a horas tradicionalmente fijadas: protegidas de este modo de las mira-
das extrañas, no usaban velo e ignoraban la al-h’ujba (la vida encerrada 
en casa). En los reagrupamientos así como en la ciudad ya no queda 
espacio para cada unidad social; además, los espacios masculinos y fe-
meninos interfieren y, por último, el abandono parcial o total de la 
agricultura condena a los hombres a pasar todo el día en el pueblo o en 
la casa. Por eso la mujer ya no puede salir con tanta libertad sin ocasio-
nar el desprecio y el deshonor de los hombres de la familia. No puede 
adoptar el velo de la mujer de ciudad sin renegar de su condición cam-
pesina, por lo cual la campesina trasplantada a la ciudad debía cuidarse 
de no cruzar el umbral de su puerta. El reagrupamiento, al crear un 
campo social de tipo urbano, determina la aparición del velo, que per-
mite el moverse entre los extraños.

Le Déracinement, p. 70
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CAMPESINOS DESARRAIGADOS
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El día en que nos descubrieron «buenas noches»
recibimos un golpe en la mandíbula:
nos hartaron de prisiones con llave.

El día en que nos descubrieron «buenos días»
recibimos un golpe en la nariz:
se acabaron las bendiciones para nosotros.

El día en que nos descubrieron «gracias»
recibimos un golpe en la garganta:
una oveja da más miedo que nosotros.

El día en que nos descubrieron «cerdo»
tuvo un perro más honor que nosotros,
el jornalero ha comprado una mula.

El día en que nos descubrieron «el hermano»
recibimos un golpe en la rodilla:
caminamos con la vergüenza hasta el pecho.

El día en que nos descubrieron «el diablo»
recibimos un golpe que nos volvió locos,
ahora transportamos estiércol.

HANOTEAU, Poésies populaires 
de la Kabylie du Djurdjura, 1862.

Le Déracinement, p. 117



Ya no hay deshonor (âib”): ya no hay temor a abandonar la tierra o 
venderla a extranjeros; ya no se siente vergüenza por abandonar al 
padre o a la madre en la miseria; no se vacila ante ningún recurso, ante 
ninguna artimaña, para ganarse la vida. Al decir que ya no hay desho-
nor para explicar que ya no hay honor ni cuestiones de honor, hay que 
recordar que el honor, como el deshonor, solo se manifiesta delante 
del tribunal de la opinión, frente al grupo seguro de sus normas y de 
sus valores. En pocas palabras, la crisis del sistema de valores es la 
consecuencia directa de la crisis que afecta al grupo, guardián de los 
valores. Debido a la disgregación de las unidades sociales, a la disten-
sión de los lazos sociales tradicionales y al debilitamiento del control 
de la opinión, la transgresión de la regla tiende a convertirse en la 
regla: ya nada constituye un obstáculo para el individualismo que se 
introduce con la economía moderna; en el interior de los reagrupa-
mientos, conjuntos enormes y dispares de individuos aislados, todos 
se sienten protegidos por el anonimato; cada cual se siente responsa-
ble de sí mismo, pero únicamente de él y ante él. «En estos tiempos, 
cada cual posee sus propias manos. Nadie puede contar más que con 
su habilidad. Cada uno debe ‘librar su batalla’ y contar con sus ‘pro-
pios medios’ para ganarse la vida. Nada de ‘mi tío’ ni de ‘mi hermano’. 
Los hombres dicen ahora ‘cada uno para su panza’, ‘cada uno mira 
para sí mismo’, cuando antes se decía ‘a cada uno su tumba’, porque 
solo allá abajo (en el más allá) cada uno se confrontará con sus actos: 
ese día no puedo hacer nada por ti, ni tú puedes hacer nada por mí, 
mientras que aquí la vida no es posible sin la ayuda mutua. ¿Quién 
puede enorgullecerse, hoy en día, de no necesitar a nadie? Como se 
dice, ‘un hombre (es hombre) por los hombres’ (rajal berjal).» Se trate 
de su subsistencia o de su honor, el individuo sabe que no puede con-
tar más que consigo mismo y que solo tiene que rendir cuentas a sí 
mismo. «Honor para ti y vergüenza sobre ti» (rejala lik wa el-âib lik), 
se dice: cada sujeto es libre de sus actos, pero debe asumir él solo el 
deshonor que puede ganarse: como la tierra, como la cazuela, el honor 
ha dejado de ser indiviso.

Le Déracinement, p. 86
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El espíritu campesino no iba a soportar mucho tiempo el desarraigo: el 
campesino, más poseído que poseedor de su propiedad, se define por la 
vinculación a su campo y a sus animales. Por lo tanto, la actitud con res-
pecto a la tierra parece ligada directamente al tipo de hábitat. En Cabi-
lia, dado que el hábitat se concentra en grandes pueblos, los cultivado-
res no viven en su propia tierra; el terreno está muy parcelado y las 
parcelas se sitúan a distancias variables. Las mejores (thimizar) están 
muy próximas a las zonas pobladas, con las que se comunican por medio 
de caminos escondidos (thazribth, plural thizribin); otras parcelas pue-
den encontrarse a gran altura, en la montaña –lo que aumenta el tiempo 
de camino para llegar a ellas–, o pueden pertenecer al territorio de otra 
aldea: estas, por supuesto, son las más mediocres y las peor cuidadas. 
Con mucha frecuencia, se dejan en barbecho o se siembran con legumi-
nosas (nuwar). En cualquier caso, no se abonan y, por lo tanto, no cono-
cen la rotación trienal de cultivos (habas, cebada, trigo) sino el barbe-
cho blanco. Algunas tierras son tan mediocres que no se cultivan; sirven 
de pasto para los animales de la familia o albergan unos cuantos árboles 
frutales, viejos, pobres y mal cuidados. Pero, de manera general, aun-
que estén a varias horas de camino, como sucede a veces, el campesino 
mantiene el contacto con sus tierras, que «visita» de cuando en cuando.

Le Déracinement, p. 112

Cuando en Djebabra o en Matmatas alguien se declara agricultor, aun-
que ya no realice (o casi) las faenas del campo, es porque todas las acti-
vidades desarrolladas por quien es de condición campesina deben 
contarse como trabajo, es decir, no solo el cultivo, sino también el 
tiempo pasado «visitando» los campos o, a falta de «visitas», con-
templándolos de lejos. La cualidad de campesino permanece ligada a él 
porque la ha heredado a la vez que el patrimonio familiar, porque ha 
sido criado y educado en las virtudes que son inseparables de esta con-
dición, porque el grupo se la confiere y porque debe proclamarla a tra-
vés de todo su comportamiento; y porque, además, no puede disociarla 
de la idea que tiene de sí mismo. Aunque el empobrecimiento sea ob-
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jetivamente tan grande como en otros lugares, los fellahs privados de 
sus tierras siguen siendo campesinos porque no pueden confesarse sin 
trabajo sin negarse como campesinos. El orgullo campesino les pro-
híbe esa confesión: es la última barrera cuando ya no queda nada de lo 
que constituía su condición. El campesino sigue siendo campesino 
mientras no pueda concebirse como otro y de otra manera que campe-
sino; mientras se mantenga así, el espíritu campesino puede perpe-
tuarse, ajeno, indiferente e incluso hostil a la seducción de los otros 
modos de vida que conoce y rechaza.
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También en esto todo es cuestión de forma: en efecto, se admite que el 
campesino pueda convertirse provisionalmente en comerciante en 
una ciudad de Argelia, obrero agrícola en una gran propiedad o peón 
en una fábrica de Francia, siempre que lo haga como campesino, es decir, 
por el bien de la comunidad campesina, para acrecentar el patrimonio 
familiar, adquirir una pareja de bueyes, ganar la cantidad de la dote ma-
trimonial, construir una casa o, simplemente, alimentar a la familia. El 
verdadero campesino debe mantenerse fiel a los valores campesinos, in-
cluso cuando haga frente a la vida urbana: la sociedad campesina, tan 



parca en elogios, no escatima alabanzas para quien ha sabido mante-
nerse respetuoso con sus modelos y sus normas, para quien ha conti-
nuado viviendo, sintiendo o pensando como campesino, «siguiendo el 
camino de su padre y de su abuelo». Se dice de él: «Vive allí como en 
el pueblo», «no se ha hecho beldi (ciudadano)»; «todavía no se ha 
vuelto engreído». Y miden el apego a los valores campesinos con dos cri-
terios: primero, la comida tiene que seguir siendo frugal, prueba de que 
no «se le ha ensanchado el estómago», que no trabaja «para su panza»; 
segundo, la mujer no debe, como las mujeres de la ciudad, salir solo con 
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la protección de su velo: «ella no cruza el umbral de la puerta», se dice, y 
eso constituye un elogio dirigido tanto al esposo como a la esposa.

Lo que se condena, por encima de todo, es la imitación del habitante 
de la ciudad: comer como él, vestirse como él, adoptar su lenguaje y sus 
costumbres, es renegar de la tradición de los antepasados y lanzar un 
desafío a todo el grupo. Se comprende entonces la diligencia con la que 
se restituye al emigrado el lugar que era suyo y que solo ha dejado pro-
visionalmente, obligado por la necesidad. El grupo y el emigrado viven 
el exilio urbano como una experiencia que hay que abandonar tan 



pronto se pueda; hay temor a que se haya rendido a la seducción ur-
bana. Además, con el fin de disipar todo resquemor, el emigrado debe 
manifestar con total claridad que recupera simple y llanamente su 
lugar en el grupo. El traje traído de la ciudad no debe reaparecer antes 
de la próxima partida. Algunos se llevan en su equipaje el albornoz y el 
turbante y se lo vuelven a poner cuando regresan a la aldea.

En efecto, tal vez la crisis de la agricultura sea a un tiempo síntoma y 
efecto de la crisis que afecta al agricultor tradicional o, mejor dicho, al 
espíritu campesino. En Kerkera, como en Ain Aghbel, casi la totalidad 
de los antiguos agricultores que se declaran en paro lamentan el aban-
dono de sus tierras, les pesa su renuncia a la condición de agricultores y 
aspiran a recuperar sus derechos de propietarios; sin embargo, no hay 
uno solo que diga que quiere continuar cultivando su tierra de inme-
diato, que declare que ha participado en las faenas estacionales, la siega 
o la cosecha por ejemplo, bien porque hayan renunciado, en efecto, a 
toda actividad agrícola, lo que es poco verosímil, bien porque conside-
ran que los pequeños trabajos que han podido realizar no merecen ser 
mencionados. Así pues, todo parece indicar que la mayor parte de los 
antiguos cultivadores rechaza el trabajo de la tierra a propósito; todo su-
cede como si, con el pretexto del reagrupamiento, asumieran explícita-
mente su condición de parados, aunque tengan a menudo (al menos 
teóricamente) la posibilidad de seguir cultivando. Todos los deseos for-
mulados, todas las búsquedas emprendidas a conciencia están orienta-
das hacia el sector no agrícola, hacia el empleo permanente y asalariado.

Le Déracinement, pp. 100-101 y 66

Con un futuro más incierto que nunca, el fellah se encierra cada vez 
con más obstinación en sus conductas, que se inspiran en la búsqueda 
de la mayor seguridad posible; cuanto más se le escapa el presente, 
más se aferra a él, sacrificando toda actividad que implicaría un futuro 
a largo plazo para conseguir la satisfacción directa de las necesidades 
inmediatas. Para los más pobres, ya no existe la previsión que exigía la 
tradición. Rotos ya los equilibrios tradicionales, desaparece, con las 
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seguridades mínimas que lo hacían posible, el esfuerzo por protegerse 
frente al futuro. Sabiendo que –haga lo que haga– no podrá a asegurar 
la transición, el fellah se resigna a vivir al día recurriendo al crédito, 
sumando a los ingresos de sus tierras las cantidades que le proporcio-
nan algunas jornadas de trabajo con el colono. La imprevisión forzada 
es la expresión de una desconfianza total en el porvenir que condena al 
abandono fatalista.

Le Déracinement, p. 19



El atractivo de un salario incita a muchos agricultores a hacer labores 
agrícolas (la labranza o la cosecha, por ejemplo) por cuenta de otros 
propietarios, a veces en detrimento de su propia tierra. Un fellah cabi-
lio de los Ouadhia, tras haber reconocido que era uno de los últimos de 
su pueblo que seguía siendo un verdadero campesino (cosa que trai-
cionaban su ropa, su lenguaje, el estilo de sus relaciones con la fami-
lia), después de haber lamentado con mucha sinceridad y nobleza la 
decadencia de thafallah’th y de haber denunciado las seducciones fic-
ticias de la ciudad, declaraba (en abril de 1963): «Soy el único del pue-
blo que tiene una pareja de bueyes. Aro la tierra para los demás a 2.500 
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F [antiguos] por día y pido 3.000 F durante el Ramadán» (como com-
pensación por las comidas que no consume); esto como si fuera lo más 
natural del mundo. Pues bien, reclamar una indemnización en efectivo 
por la comida que asocia a todos los que han participado en un trabajo 
colectivo constituye una innovación escandalosa; pero, además, la pa-
reja de bueyes deja de ser el orgullo del propietario territorial, como 
símbolo de su honor de campesino, para convertirse en una fuente de 
ingresos económicos.

Le Déracinement, p. 71



Recuerdo haber pasado varias horas atosigando con preguntas a un 
campesino cabilio que trataba de explicarme una forma tradicional de 
préstamo de ganado, porque no me cabía en la cabeza que quien pres-
taba pudiera, contra toda razón «económica», sentirse obligado con 
el prestatario porque éste asegurara el mantenimiento de un animal 
que, en cualquier caso, habría tenido que alimentar. Recuerdo tam-
bién la cantidad de pequeñas observaciones de tipo anecdótico o de 
constataciones estadísticas que hube de acumular antes de llegar a 
comprender, poco a poco, que yo –como todo el mundo– tenía una fi-
losofía implícita del trabajo basada en la equivalencia de trabajo y di-
nero: la conducta tenida por absolutamente escandalosa del albañil 
que, al retornar de una larga estancia en Francia, pidió que se añadiera 
a su salario una suma correspondiente al precio de la comida ofrecida 
al finalizar las obras y en la que él había rechazado participar, o el 
hecho de que, con un número de horas o de días de trabajo objetiva-
mente idénticos, los campesinos de las regiones del sur de Argelia, 
menos afectados por la emigración, dijeran que estaban ocupados con 
más frecuencia que los cabilios, más inclinados, por su parte, a decla-
rarse sin trabajo o en paro. Muchas de las personas que yo observaba, 
sobre todo los cabilios, estaban descubriendo una filosofía que para mí 
(y para todos mis semejantes) era natural y, muy laboriosamente, se 
iban apartando de una visión que yo difícilmente concebía: la activi-
dad como ocupación social.

Les Structures sociales de l’économie, p. 14

Los grupos de obreros de las granjas de colonización representan el re-
sultado del movimiento de segregación que el reagrupamiento ha acele-
rado sin llevarlo a su término, en primer lugar, porque la duración del 
desarraigo ha sido demasiado corta como para que las transformaciones 
más profundas pudieran manifestarse; además, porque el convenci-
miento absoluto de que se trataba solo de una experiencia provisional 
debilitaba la eficacia de la acción perturbadora. Por lo tanto, se puede ver 
un símbolo de la historia del campesinado argelino durante esos diez úl-
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timos años en la aventura de esos obreros de la CAPER de Aïn Sultan 
que, instalados en el territorio mucho tiempo antes, encontraron junto a 
sus congéneres de la montaña el recuerdo de su pasado, precisamente 
cuando la memoria colectiva amenazaba con aniquilarse con el des-
arraigo, la dispersión y el desconcierto del grupo.

«Paysans déracinés...», p. 94
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A falta de esas «predisposiciones» que los escolares espontánea-
mente stuartmillianos de Lowestoft habían visto desde la cuna, los 
agentes económicos que yo podía observar en la Argelia de la década de 
los sesenta debían aprender o, más exactamente, reinventar, con más o 
menos acierto, según sus recursos económicos y culturales, todo lo que 
la teoría económica considera (al menos tácitamente) como dado, es 
decir, como un don innato, universal e inscrito en la naturaleza hu-
mana: la idea del trabajo como actividad que proporciona unos ingre-
sos monetarios por oposición a la simple ocupación de acuerdo con la 
división tradicional de las actividades o al intercambio tradicional de 
servicios; la propia posibilidad de la transacción impersonal entre 
desconocidos, ligada a la situación de mercado, por oposición a todos 
los intercambios de la economía de la «buena fe», como la llaman los 
cabilios, entre parientes y familiares o entre desconocidos, pero «do-
mesticados» –valga la expresión– por el aval de allegados y de inter-
mediarios capaces de limitar y de conjurar los riesgos ligados al mer-
cado; el concepto de inversión a largo plazo, por oposición a la práctica 
de la reserva o a la simple previsión inscrita en la unidad directamente 
probada de los ciclos productivos; la concepción moderna, que se nos 
ha hecho tan familiar que olvidamos que fue objeto de interminables 
debates ético-jurídicos, del préstamo a interés y la idea misma de con-
trato –con sus vencimientos estrictos, hasta entonces desconocidos, 
sus cláusulas formales–, que poco a poco ha ocupado el lugar del inter-
cambio de honor entre hombres de honor, que excluía el cálculo, la bús-
queda del beneficio y obedecía a una aguda preocupación por la equi-
dad, etc. Y otras muchas innovaciones parciales, pero que crean 
sistema, porque prenden en una configuración del porvenir como 
lugar de posibilidades abiertas y justificables del cálculo.

Les Structures sociales de l’économie, pp. 14-15
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El trabajo no es ni un fin ni una virtud por sí mismo. Lo que se valora 
no es la actuación orientada hacia un fin económico sino la propia ac-
tividad, independientemente de su función económica y con la única 
condición de que tenga una función social. El hombre que se respeta 
debe estar siempre ocupado en algo. Si no encuentra nada que hacer, 
«que por lo menos talle su cuchara». «El pastor desocupado –se dice 
también– talla su cayado.» El perezoso no cumple la función que le 
toca dentro del grupo: de este modo se queda al margen y se expone a 
ser rechazado. Permanecer ocioso, sobre todo para quien pertenece 
a una gran familia, es traicionar sus compromisos con respecto al 
grupo, es desentenderse de los deberes, las tareas y las cargas que son 
inseparables de la pertenencia al grupo. Por eso, por ejemplo, se 
apresuran a recolocar al que ha permanecido separado de la actividad 
agrícola durante cierto tiempo, al emigrado o al convaleciente en el 
ciclo de los trabajos y en la cadena de intercambios de servicios. A los 
adolescentes de familias pobres, a los hijos de las viudas se les dice: 
«Id a alquilar vuestro trabajo, os convertiréis en hombres tirando del 
arado y labrando la tierra». Con derecho a exigir a cada uno que se 
busque una ocupación, por improductiva que sea, el grupo debe ase-
gurar a todos una ocupación, aunque sea puramente simbólica. El 
campesino que ofrece ocasión de trabajar en sus tierras a quienes no 
tienen tierras de labranza propias, ni arado, ni árboles que podar, 
hijo de khammès (obrero agrícola) o de viuda, obtiene aprobación 
de todos porque asegura a esos individuos marginales la posibilidad de 
integrarse en el grupo, en resumen, de convertirse en hombres reali-
zados. En tal contexto, lo que aparece como simple ocupación cuando 
se refiere implícitamente a la concepción del trabajo como actividad 
productiva, no era y no podía ser percibida como tal. Así, el jefe de 
familia era naturalmente el de mayor edad, porque su trabajo, tanto a 
sus ojos como a los ojos del grupo, se identificaba con la función 
misma de jefe de familia, responsable de todos y cada uno, encargado 
de ordenar y de organizar los trabajos, los gastos y las relaciones so-
ciales. La distinción entre trabajo productivo y trabajo improductivo, 
como la distinción entre trabajo rentable y trabajo no rentable, que-
daba relegada a un segundo plano, y se establecía la oposición funda-
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mental entre el ocioso (o el perezoso) que falta a su deber social y el 
trabajador que cumple su función social, cualquiera que fuera el pro-
ducto de su esfuerzo.

Algérie 60, pp. 37-38

La ruptura con la condición campesina y la negación del espíritu cam-
pesino son el resultado de un proceso puramente negativo que conlleva 
el abandono de la tierra y la huida hacia la ciudad o la permanencia re-
signada en una condición devaluada y desvalorizada, mucho más que la 
invención de un nuevo tipo de relaciones con la tierra y con el trabajo 
de la tierra. Se han acabado los campesinos «encampesinados», pero 
también son escasos los agricultores modernos. Aunque en cada pue-
blo todavía quedan algunos «ingenuos» empeñados en perpetuar una 
forma de vivir anticuada, aunque existen algunos agricultores capaces 
de administrar su explotación de acuerdo con las reglas de la racionali-
dad económica, la oposición entre el campesino tradicionalista y el 
campesino moderno no tiene más que un valor heurístico y define so-
lamente los polos extremos de un continuum de conductas y de actitu-
des separadas por una infinidad de diferencias infinitesimales.

Le Déracinement, p. 161
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ECONOMÍA DE LA MISERIA
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«Ahora todo es oficio (al-mityi). ¿Cuál es tu oficio?, preguntan. Y todos 
tienen que encontrar un trabajo. Hay quien por haber ordenado cuatro 
cajas de azúcar y dos paquetes de café en un local se dice comerciante; 
quien porque sabe clavar cuatro tablas se dice carpintero; son innume-
rables los chóferes, aunque no tengan automóvil: basta con tener el 
carnet de conducir en el bolsillo» (Fellah de Djemâa-Saharidj).

Le Déracinement, p. 61

«Yo trabajo a veces diez días, a veces quince días, pero nunca así, de un 
tirón, de forma continua. Ahora estoy de chofer en un taller. Los hijos 
necesitan pan. Así es que da igual qué oficio le guste a uno. Más vale 
eso que dar vueltas para nada, sin llevarles nada. Mire a mis hijos, 
andan desnudos. Mire mi casa, una pocilga, eso no es una casa. Haría 
cualquier oficio con tal de ganar bastante para alimentar a mis hijos. 
No tengo otro oficio. Así es mi vida, el salario no basta. Con todo, no-
sotros estamos hechos para eso» (Chofer, Orán).

Travail et travailleurs en Algérie, p. 503
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Si trabajo quiere decir un oficio, desempeñarlo de manera habitual y 
vivir de ello de manera correcta, no es algo para todo el mundo y es otra 
cosa. Si trabajo quiere decir hacer algo, lo que sea, para no estar de 
brazos cruzados, para ganarse el pan, entonces allí trabajan todos 
menos los perezosos. Un hombre digno, que no quiere vivir a expensas 
de los otros, aunque tenga que vivir de chapuzas, debe trabajar. Si no 
encuentra trabajo, puede dedicarse a la venta ambulante. Muchos se 
han visto obligados a trabajar en eso para vivir, aunque ahora por nada 
del mundo se dedicarían a otra cosa. Esto es malo, porque lo que ini-
cialmente era una necesidad, se convierte en una forma de pereza.

«Yo soy un fellah. Mi padre vino a la ciudad porque ya no se podía vivir. 
Yo sabía algo de cortar el pelo. Aprendí ese oficio solo. Como no podía 
hacer otra cosa, me dediqué a ese oficio. Alquilé este local, pago 3.000 F 
de alquiler. Es caro. Aprendí mi oficio trabajando. Nunca tengo ganan-
cias fijas, hay mucha competencia. Nunca se está seguro en este tipo de 
oficio. Apenas gano para pagar el pan de mis hijos, pero es justo, justo. 
Cuando no me alcanza, me llevo mercancías a crédito de un tendero que 
conozco. ¡Ay! Si todavía pudiera, cambiaría de oficio. Por mis hijos, yo 
no querría que trabajaran en esto. Querría que ellos fueran obreros es-
pecializados, mecánicos o algo parecido. El que tiene un oficio especiali-
zado está tranquilo, no tiene que preocuparse del mañana. Con un oficio 
como el mío se está siempre con el agua al cuello. ¿Cómo quieres que 
haga algo? Ni siquiera puedo pensar en instalarme como se debe. Tengo 
que contentarme con ganarme el pan. En lo demás no hay que pensar.»

Si bien la presión del «ejército de reserva industrial» se acusa siempre 
mucho, en ocasiones se expresa de forma explícita, bien por medio de 
juicios vagos y generales, tales como «hay muchos brazos», «hay mucha 
gente», «hay demasiada gente», «la población se ha duplicado», bien 
en términos más concretos, más cercanos a una experiencia vivida y to-
davía viva: «Ve por los muelles una mañana y ya verás: son centenares, 
miles, los que están esperando para conseguir un trabajo, para trabajar 
una jornada, para ganar el pan de sus críos» (Peón, Argel).

Travail et travailleurs en Algérie, pp. 511 y 533
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Para todos estos jornaleros, trabajadores intermitentes, parados, ven-
dedores ambulantes que llevan al entorno urbano actitudes rurales y 
que no tienen los medios para realizar la mutación necesaria para 
adaptarse a la vida urbana, toda su vida transcurre marcada por la ne-
cesidad y la inseguridad. «A veces trabajo un día, a veces, cuatro días, a 
veces paso un mes entero sin trabajo. Debo casi 5.000 F. Pido prestado 
a uno para pagar a otro, siempre es así. No tengo oficio ni instrucción, 
¿de qué quiere que viva? Trabajo como peón, acarreo agua y piedras 
para la construcción. […] ¡Ah! ¡Si encontrara trabajo! Ya ve usted que 
estoy con el agua al cuello (makhnouq, literalmente ‘estrangulado’). 
Cuando no trabajo como peón, voy a la ciudad y trabajo como reparti-
dor en el mercado. A diestro y siniestro. Pido prestado a uno para de-
volver a otro. Salgo a las cinco de la mañana y en marcha. Busco, busco. 
¡A veces, vuelvo al mediodía o a la una, y nada, nada […]! Lo que gano 
es como mi trabajo. Nunca es regular, nunca seguro. ¿Qué se puede 
hacer? Si no estás seguro del hoy, ¿cómo vas a estar seguro del mañana? 
Gano unos 10.000 F de media. Yo haría lo que fuera para ganar el pan 
de mi familia» (Peón sin empleo fijo, Constantina).

Todo está marcado por la precariedad: el empleo del tiempo repar-
tido entre la búsqueda de trabajo y los trabajos ocasionales, la semana 
o el mes divididos al albur de la contratación en días laborables y días 
en paro. Ni horarios regulares ni lugares de trabajo fijo. La misma dis-
continuidad en el tiempo y en el espacio. La búsqueda de trabajo es la 
única constante de esta existencia zarandeada por el azar; y, además, el 
fracaso cotidiano de la búsqueda. Se busca trabajo «a diestro y sinies-
tro», se pide prestado «a diestro y siniestro», se pide prestado a uno 
para devolver a otro. «Yo al pedir prestado soy como una cáscara flo-
tando en el agua», dice un parado de Constantina.

Travail et trauailleurs en Algérie, pp. 352 y 353
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«Salgo por la mañana a buscar trabajo, no me quedo en casa. ¡Como 
para quedarse! Durante el día la casa es un horno, por la noche, una 
nevera.» Todas las mañanas se sale a buscar trabajo, más o menos 
temprano según la esperanza o la resignación que se tenga. Se pasa 
toda la mañana de obra en obra, fiándose de lo que dice un amigo, un 
primo o un vecino. ¿Volver a casa al mediodía? Se para en el café, 
donde se pasa el rato fumando con los amigos. La búsqueda llega a 
convertirse en profesión.

El único fin de la actividad es satisfacer las necesidades inmediatas. 
«Yo gano mi pedazo de pan y basta.» «Me como lo que gano.» «Gano 
justo el pan de mis hijos.» «Trabajo para dar de comer a mis hijos.» 
Es el fin de las antiguas tradiciones de previsión. El ciudadano tiende a 
parecerse a la imagen que el campesino tradicional se formaba de él: 
«Lo servido por lo comido...». A veces, se ven resurgir conductas tra-
dicionales, totalmente aberrantes en el nuevo contexto, inspiradas por 
la obsesión de la subsistencia. «Tengo las provisiones listas –dice un 
pequeño comerciante de Orán que gana entre 400 y 500 F al día–. Si 
en algún momento no gano nada, al menos tengo para comer.» Tradi-
cionalismo de la desesperanza tan poco consecuente como la existen-
cia del día a día. Pero ¿cómo confiar en algo más allá del presente, más 
allá de la pura subsistencia, cuando apenas se cubre este objetivo pri-
mordial? «El salario llega justo para el pan. Pero para progresar, no» 
(Peón en una pescadería, Constantina).

Puesto que los sacrificios se refieren sobre todo al consumo, pue-
den aumentar los ingresos sin que el ahorro o, incluso, la idea misma 
de ahorrar aparezca, hasta tal punto las necesidades superan a los me-
dios. En efecto, se sabe que la parte destinada a la alimentación crece 
paralelamente a los ingresos en los presupuestos familiares hasta un 
cierto nivel. Cuando se les pregunta si tienen ahorros, la mayor parte 
de los subproletarios responden con risa o con indignación: 5,4% de 
los subprolerarios tienen ahorros y el 50,9% tiene deudas. «¿Aho-
rros? –dice con una sonrisa un chofer de Orleánsville–; cuando recibo 
la paga, me pongo enfermo, no sé cómo hacerlo. Yo vivo al día.»

Travail et travailleurs en Algérie, pp. 356 y 357
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La melancolía colectiva desvela el desconcierto y la ansiedad, el debili-
tamiento de las antiguas solidaridades. Si la miseria material afecta a 
cada individuo en lo más íntimo de sí mismo, es porque precipita el 
hundimiento del sistema de valores que imponía la identificación de 
cada uno a todo el grupo y por eso lo protegía contra el descubrimiento 
de su soledad. Si el grupo no consigue ejercer su acción reguladora, no 
es solo porque vacila ante sus normas y sus valores, desmentidos por la 
situación; es también porque las estructuras más profundas han sido 
quebradas: el desplazamiento forzado y todas las manipulaciones arbi-
trarias han transformado el sustrato de la vida social, no solamente en 
extensión y en volumen, sino también en su forma. Emigración de 
poca amplitud, impuesta a todo el grupo por razones ajenas a la lógica 
económica, el reagrupamiento afecta a toda la vida social ya que modi-
fica la organización del espacio habitado, esquema proyectado sobre el 
suelo de las estructuras sociales, y rompe el vínculo de familiaridad 
que liga a los individuos con su entorno. Dado que el mundo familiar 
para él es el mundo natal, dado que todo su hábitus corporal está 
«hecho» para el espacio de sus desplazamientos habituales, el cam-
pesino desarraigado está afectado en lo más hondo de su ser, tan pro-
fundamente que no puede formular su desazón y, menos aún, definir 
la razón de este.

«Paysans déracinés ...», p. 87
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«Yo –dice un recadero de Orán– le diré que los padres no tenían ins-
trucción, no sabían lo que era el porvenir. Yo, en vez de ganar 100 F, pre-
fiero trabajar cuatro veces más para ganar 200 F y educar a mis hijos. 
Además, eso es lo que hago en este momento. Los competidores se 
quejan, pero ya pueden gritar; ellos ganan dos veces más que yo traba-
jando dos veces menos.»

Travail et travailleurs en Algérie, p. 207
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Un parado de Constantina, carente de todo recurso, calcula en 2.000 F 
[nuevos] al mes la cantidad que necesita para satisfacer las necesida-
des de su familia. Cuando se le pregunta sobre el futuro que desea para 
sus hijos, explica: «Querría que fueran a la escuela y que cuando estu-
vieran bastante preparados, eligieran por sí mismos. Pero yo no puedo 
mandarlos a la escuela. Si pudiera, me gustaría educarlos durante 
mucho tiempo para que fueran doctores o abogados. Pero yo no tengo 
ayuda. Solo puedo soñar».

Travail et travailleurs en Algérie, p. 300



Sin más expectativas que ganar lo suficiente para sobrevivir, los más 
miserables pueden elegir entre ese fatalismo de los desesperados que 
nada tiene que ver con el Islam o la marcha forzada a la ciudad o a 
Francia. Más que el resultado de una decisión libre basada en la volun-
tad de instalarse de verdad en la vida urbana, este exilio forzado no es, 
a menudo, más que el final inevitable de una serie de renuncias y de-
rrotas: una mala cosecha y se vende el burro o los bueyes; se pide pres-
tado con intereses exorbitantes para aguantar el tiempo entre cosechas 
o para comprar la semilla; al final, cuando el campesino ya ha agotado 
todos los recursos, no se marcha, se larga a toda prisa. O bien, cansado 
de trabajar para vivir tan mal, se va allí a la ventura, dejando su tierra a 
un khammès. En todos los casos, la marcha a la ciudad es una especie 
de huida hacia delante determinada por la miseria. Los más ricos, los 
que disponen de algunos ahorros, confían en instalarse como comer-
ciantes en la pequeña ciudad cercana que suelen frecuentar por el mer-
cado. Con el artesanado tradicional, el comercio es, en efecto, el único 
tipo de actividad que interesa a los propietarios de tierras preocupados 
por no rebajarse, sobre todo cuando se han quedado en la región 
donde todos los conocen. Por su parte, los pequeños propietarios des-
poseídos, los antiguos khammès, o los obreros agrícolas, a los que nada 
prepara para la vida urbana y que no tienen ni las actitudes ni las apti-
tudes necesarias para adaptarse, solo pueden aspirar a la condición de 
jornaleros, de vendedores ambulantes o de parados a la espera de ese 
«paraíso» del empleo fijo.

Le Déracinement, pp. 20-21

«¡Ay! ¡Yo había trabajado mucho! Antes del servicio militar era una 
especie de repartidor de perfumes en L... Trabajé cinco años. Tenía 
diecisiete. No había nada, no podía hacer ninguna otra cosa. En ese 
momento todo estaba cerrado. Siempre la misma historia, lo que ya le 
he dicho: los europeos tenían todos los puestos de trabajo. Verá, le voy 
a contar una historia mía. La recuerdo como si fuera hoy, me afectó. 
En la calle Michelet había un establecimiento que pedía un aprendiz 
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de sastre. Yo acababa de salir de la escuela. Mis padres eran pobres. 
Tenía que empezar a moverme, a trabajar. El patrón me preguntó: 
¿Sabe leer? Sí. ¿Escribir? Sí. ¿Tiene el certificado de estudios? Se lo 
enseñé, lo miró. En ese momento, entró un chico de mi edad. Todavía 
me acuerdo de él. No sabía una palabra de francés. Yo creía que el pa-
trón me iba a hacer un pequeño examen. Me dijo: Señor, puede irse, le 
escribiremos. Nunca recibí nada. El otro chico era español. Eso nunca 
lo olvidaré.»

Travail et travailleurs en Algérie, p. 461

«Estoy en Constantina desde marzo de 1959. Antes estaba en Château-
dun du Rhumel. Me trasladé al suburbio desde Hatabia. Destruyeron 
chabolas y nos ‘recolocaron’ en la ciudad de El-Bir. La casa pertenece a 
la SAS. No hay agua ni electricidad. Somos ocho personas en dos habi-
taciones, una para mi hermano, la otra para mí. No sé a qué se dedicaba 
mi abuelo. Mi padre era jornalero, pico y pala, y antes, fellah. Yo trabajé 
como trabadjar (nombre peyorativo para el peón agrícola). Ahora estoy 
en paro. Todos los días trato de que me contraten en varias obras y no 
lo logro, ni en Bellevue ni otra parte. Haría lo que fuera, si lo encon-
trara, con tal de llevar un pedazo de pan a mis hijos. Pero no tengo nin-
gún oficio. Al especialista lo contratan inmediatamente, no está en 
paro.» El hermano interviene en francés: «Él busca trabajo en todas 
partes, pero no hay. Yo haría cualquier trabajo, el que fuera (en fran-
cés), pero no tengo oficio, quien lo tiene no se queda sin trabajo» (Pa-
rado, Constantina).

Travail et travailleurs en Algérie, p. 502
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«¡Para conseguir un buen puesto de trabajo hay que tener enchufe 
(gesto enérgico con la mano)! ¡Hay que tener ‘espaldas’ resistentes! 
Hay que gastarse 40.000 o 20.000 F en propinas, digo por decir, yo no 
sé. Verá, hay una segunda manera. Si uno tiene un amigo, un pariente, 
puede ayudar a entrar. Pero lo más seguro, lo que cuenta es el ‘en-
chufe-dinero’» (Obrero-pintor, Orán).

Vendedor de huevos. Tlemcén.
«Eso depende, se trata de Dios y de la suerte, no es asunto mío. Todo 
depende del destino. Hay que hacer regalos a los patronos, dar propi-
nas a los capataces, con eso seguro que uno puede encontrar trabajo.
– La esposa: Cada uno trabaja en lo que puede.
– El marido: ¿Cree usted que esto es Francia, donde hay fábricas? 
¡Aquí no hay nada de eso!»

Un parado de Orán, que vive en una chabola de los suburbios (dos 
cuartos de tres por dos metros, sin muebles) con su padre, que ocupa 
uno de los cuartos, su hermana y el hijo de esta, todos a su cargo, ex-
plica que él ha dejado de vender higos chumbos –a lo que se dedicaba 
desde hacía un mes– cuatro días antes porque se magullaba las manos: 
«Yo siempre estoy buscando, no trabajo desde hace dos años. Querría 
un puesto de peón. Pero para contratarme me piden un carné de 
obrero que no tengo. Para conseguirlo, hay que trabajar seis meses en 
la misma empresa. Lo dan en Argel. Envié la solicitud a la alcaldía. No 
he tenido respuesta. He sido vendedor ambulante, vendía botellas. 
Podía ganar de 200 a 300 F al día. Era mejor que nada, como ahora». Y 
su hermana agrega: «Él no puede pagar la leche de su hijo. Su esposa 
se ha ido a casa de su padre, ya estaba harta de no comer».

Travail et travailleurs en Algérie, pp. 464, 473 y 502
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EN ARGEL Y BLIDA
Secuencia de imágenes compuesta por Pierre Bourdieu
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OBSERVACIONES SOBRE LOS DOCUMENTOS
FOTOGRÁFICOS DE PIERRE BOURDIEU 
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CHRISTINE FRISINGHELLI

«Trabajar en un análisis científico de la sociedad argelina, en la Argelia en 
lucha por su independencia, era tratar de comprender y hacer comprender 
los fundamentos y los objetivos reales de esta lucha…»12

Este libro presenta, por vez primera, un conjunto de documentos foto-
gráficos fechados entre los años 1958 y 1961 y captados por Pierre 
Bourdieu durante su estancia en Argelia; fotografías que son, simultá-
neamente, objeto de una exposición itinerante. Tomadas todas ellas en 
Argelia, añaden una aspecto esencial a los estudios etnográficos y so-
ciológicos de Pierre Bourdieu, en una época profundamente marcada 
por los acontecimientos trágicos de la guerra colonial.

En el transcurso de una entrevista realizada por Franz Schulteis para 
la revista Camera Austria –al comienzo de nuestro trabajo conjunto 
para este proyecto–, Pierre Bourdieu sitúa su obra fotográfica en el 
contexto de su trabajo antropológico y sociológico. La comenta vol-
viendo la mirada a su estancia en Argelia, etapa decisiva en su vida, su-
brayando sus lazos afectivos con ese país y el respeto que sentía por 
aquellos hombres que quería rehabilitar a cualquier precio en sus 
obras. La fotografía lo cautivaba porque expresaba la mirada distante 
del investigador que registra pero que, sin embargo, se mantiene 
consciente de lo que registra, con su capacidad para fijar de inmediato 
y a una distancia familiar los detalles que, en el momento de la percep-
ción, pasan desapercibidos o escapan a un examen más profundo. La 
fotografía «está ligada a la relación que siempre he mantenido con mi 
objetivo, y nunca he olvidado que se trataba de personas, sobre las que 
yo ponía una mirada que de buen grado, a no ser por temor al ridículo 
[…], llamaría afectuosa, y con frecuencia tierna»13. Por tanto, estas 
fotografías constituyen también un medio de comunicación con los 
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13 Pierre Bourdieu / Franz Schultheis, «Entrevista», ver supra, p. 2.



hombres que estuvieron siempre en el centro de sus reflexiones: los 
campesinos deportados a los centros de reagrupamiento o llegados a 
las grandes ciudades y su forzosa inactividad; las familias de vida pre-
caria que vivían en los suburbios de las metrópolis en condiciones 
miserables; la miseria de los parados y de millones de personas des-
arraigadas.

Sin embargo, estas fotografías son también –y sobre todo– el fruto 
de una investigación científica. Por lo tanto, había que examinarlas a la 
luz del contenido de esta investigación y situarlas en un contexto que 
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permitiera encuadrarlas en sus planos históricos y temáticos. La pri-
mera fase de nuestro trabajo consistió en el examen de los documentos 
fotográficos, en busca de los contextos que Pierre Bourdieu analizaba 
en su obra escrita. Hemos tratado de leer los archivos de Pierre Bour-
dieu, en especial el conjunto de su colección de negativos, de pruebas y 
de comentarios, así como su colección de esbozos y manuscritos en el 
volumen de las «fichas de Argelia», en el contexto de sus estudios. El 
propio autor nos dejó sus primeras ideas sobre la asociación de las 
imágenes y de los textos.



LOS ARCHIVOS

Pierre Bourdieu había decidido utilizar solamente una parte ínfima de 
las fotografías aparecidas en sus publicaciones; por esta razón, la 
mayor parte de los documentos fotográficos son inéditos. Los que co-
nocen su obra reconocerán sin duda las fotografías de las cubiertas de 
sus primeras ediciones: Le Déracinement (con Abdelmalek Sayad); Tra-
vail et travailleurs en Algérie (con Alain Darbel y otros); Algérie 60 y Le 
Sens pratique.
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Aunque algunas fotografías de su colección han servido para ilustrar 
los artículos y las entrevistas publicadas en diferentes revistas, de sus 
archivos han desaparecido sin embargo un buen número de ellas, ne-
gativos incluidos, ya que una gran parte de las casi dos mil fotografías 
(el fruto de cuatro años de trabajo) se perdió durante varias mudanzas. 
Los fondos actuales contienen seiscientos negativos con un formato de 
6 x 6 cm, así como ciento noventa y nueve planchas de contactos, con 
formatos de 6 a 12,5 cm.
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El corpus más importante de los archivos, exceptuando los negati-
vos, comprende ciento cuarenta y dos tiradas de gran formato (entre 
25 x 25 cm y 30 x 30 cm) que Pierre Bourdieu había clasificado en tres 
álbumes según criterios temáticos. Veintiséis negativos de estas ciento 
cuarenta y dos tiradas están irremediablemente perdidos; los ciento 
sesenta restantes constituyen las únicas fuentes disponibles para la 
posteridad. Todas las leyendas y fechas, sin excepción, corresponden a 
la mano de Pierre Bourdieu; los nombres topográficos se han añadido 
donde se podían deducir sin ambigüedad a partir del material disponi-
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ble o de las publicaciones existentes. Se ha respetado la numeración de 
los negativos en función del número atribuido a una imagen dada del 
archivo; sigue un sistema alfa-numérico cuyas letras expresan que se 
trata de una tirada original de la que existe negativo (O), de una tirada 
original sin negativo (R) o solo de un negativo (N). Hemos tomado la 
decisión de realizar planchas de contacto de todos los negativos y de 
escanear todas las fotografías originales, así como las fotografías esen-
ciales de la selección destinada a la exposición y a la publicación, para 
evitar un deterioro mayor de los originales.



La selección de fotografías objeto del libro y de la exposición se ar-
ticula en torno a las fotografías que Pierre Bourdieu había utilizado 
para sus publicaciones anteriores. Por otra parte, hemos incluido la 
mayor parte de las fotografías originales que el propio Bourdieu había 
elegido. Las secuencias de fotografías contenidas en sus álbumes y co-
mentadas en parte por él mismo figuran aquí como unidades bien de-
finidas. Una secuencia extraída de un álbum de Pierre Bourdieu ilustra 
el modo en que él reunía sus fotografías. Dicha secuencia comienza en 
la página 191 de este libro, sin ningún comentario. Hemos tratado de 
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respetar, en la medida de lo posible, las decisiones de Pierre Bourdieu 
y de recoger los archivos tal como nos habían llegado. 

EL MÉTODO

Pierre Bourdieu describe las condiciones en que obtuvo esta docu-
mentación, que fueron metódicas pero también consecuencia de una 
gran presión afectiva. En un momento dado, tuvo la intención de des-



cribir las diferentes vestimentas con el fin de vincular las cualidades 
sociales con los diversos modos de combinar la ropa europea y los 
atuendos tradicionales; grabó en secreto conversaciones en lugares 
públicos para estudiar las razones que subyacían en el paso de una len-
gua a otra; entrevistó, hizo estudios basados en cuestionarios, tests en 
las escuelas, debates en los centros sociales, y procedió a la evaluación 
de diferentes archivos. «Esta libido sciendi un poco exaltada, enraizada 
en una pasión por todo lo relacionado con este país y con sus hombres, 
y también en un sentimiento oculto de culpabilidad y de rebelión ante 
tanto sufrimiento e injusticia, era inagotable, sin fronteras… El sim-
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ple deseo de absorber aquellos acontecimientos me hizo continuar, en 
cuerpo y alma, un trabajo denodado que me permitía estar a la altura 
de las experiencias de las que yo era testigo indigno e impotente al 
mismo tiempo, y del que deseaba dar cuenta a toda costa.»14

Al reflejar la Argelia de los años cincuenta, el trabajo fotográfico de 
Pierre Bourdieu se inscribe en la tradición de una fotografía huma-
nista comprometida que encontramos (y no solo por su proximidad 
temática) en los grandes informes sobre la miseria de los campesinos 
sin tierra, o de los que están reducidos, en gran medida, a la condición 
de jornaleros o de obreros agrícolas de los Estados Unidos de los años 
treinta. En particular, los textos de James Agee y las fotografías de Wal-
ter Evans, su descripción lúcida y comprometida de la vida miserable 
de tres familias campesinas en Louons maintenant les grandes hom-
mes15, descripción que cuestiona la propia actividad del narrador, 
marcan un giro en la reflexividad del trabajo documental y artístico 
comprometido y, por lo mismo, constituyen un punto de referencia 
metódico válido para estas fotografías. Pierre Bourdieu consigue de tal 
manera establecer una base de confianza que logra desarrollar una 
práctica fotográfica capaz de documentar a un tiempo su compromiso, 
su autenticidad y su afectividad (sin olvidar, frente a esta comparación 
un poco osada, que aquí no se trata de un trabajo periodístico ni artís-
tico y, sobre todo, que Bourdieu realizó sus trabajos durante la guerra, 
cuando la vida y la muerte se codeaban a diario).

Para nosotros fue muy revelador ver cómo Pierre Bourdieu, el fotó-
grafo, se aproximaba a su objeto y con qué precisión se acercaba a las 
cosas para captar el contexto integral en la fotografía. Pierre Bourdieu 
enmarcaba el objeto de su investigación con la ayuda de su cámara, eli-
giendo incansablemente nuevas perspectivas y aproximaciones. O 
bien registraba, como observador pasivo, todo lo que pasaba ante su 
lente, como en esa serie de veinte fotografías tomadas en un cruce de 
Blida que muestran, siempre desde el mismo ángulo, a los peatones 
que pasan por delante de su objetivo. O también la serie de fotografías 

14 Pierre Bourdieu, Ein soziologischer Selbstversuch, Frankfurt, Suhrkamp, 2002.
15 James Agee, Walker Evans, Louons maintenant les grandes hommes, Plon, París, 2002.



tomadas frente a un kiosco de periódicos, en una plaza cercana a la 
misma esquina de la calle de Blida, donde, como en una película, gru-
pos de adultos y de niños, en una composición siempre renovada, se 
empujan unos a otros ante los periódicos expuestos. Pierre Bourdieu, 
que trabajaba con una réflex de dos objetivos, adoptaba siempre un 
ángulo visual bastante bajo, colocaba la cámara a la altura del pecho, lo 
que le permitía, sin tener que levantar el aparato hasta los ojos, foto-
grafiar las situaciones más delicadas y pasar casi desapercibido.

EL PROYECTO 

Los intercambios y la colaboración con Pierre Bourdieu comenzaron 
en 2000 con una perspectiva completamente distinta de la que, más 
tarde, impulsaría decisivamente este libro. El año 2000 representaba 
para nosotros, «trabajadores de la cultura» (en Austria), una ruptura 
política, de entrada simbólica: la llegada al poder del FPÖ (Partido Li-
beral de Austria) parecía anunciar la hegemonía en Austria de un con-
senso anti-intelectual, xenófobo, y justificar nuestro miedo a que la 
reducción de la complejidad se convirtiera en el leitmotiv de una nueva 
política austriaca. Pierre Bourdieu apoyaba el debate que alentaba 
nuestra revista de fotografía, Camera Austria, donde publicó su primer 
texto, «Contre une politique de la dépolitisation» [Contra una política 
de la despolitización], contribución esencial al movimiento social eu-
ropeo en que militaba y que permitía ir en contra del pensamiento 
único de la mundialización y del neoliberalismo16.

Franz Schultheis, que era el punto de unión entre Pierre Bourdieu y 
Camera Austria, nos enseñó las fotografías, hasta entonces práctica-
mente inéditas, fruto de sus estudios etnológicos a finales de los años 
cincuenta en Argelia. Al principio, Pierre Bourdieu se mostró escéptico 
ante la idea de publicarlas y de hacer con ellas una exposición, pues no 
deseaba sobrevalorar su impacto artístico y estético. Para nosotros re-
presentó la ocasión de reflexionar sobre si una institución como Camera 
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Austria, que se consideraba sin ninguna duda un proyecto artístico, po-
dría ser el lugar adecuado para la elaboración del material fotográfico de 
Pierre Bourdieu referido a la etnografía. Pero fue precisamente a partir 
de sus investigaciones sobre la fotografía en una obra colectiva, Un art 
moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, y de sus ensayos 
sobre la definición y el análisis del campo artístico y de su impacto en la 
sociedad, por lo que consideramos muy interesante someter esos docu-
mentos a un análisis más profundo. Por otra parte, la posibilidad de re-
visar sus fotografías significaba para nosotros un retorno a nuestro 
campo tradicional, el del análisis de los materiales fotográficos y de su 
significación social, política y cultural. Por último, la exposición de los 
documentos fotográficos de Pierre Bourdieu en el Kunsthaus de Graz, en 
otoño de 2003, ubicó este proyecto en una institución artística, lo que 
permitió debatir sobre este trabajo específico y la posición de Pierre 
Bourdieu, en general, en el contexto del arte contemporáneo17.
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